- Так того... может, у вас есть рассказы, а вы просто стесняетесь... Я могу прочитать... В виде исключения, конечно... У нас есть, правда, специальные литературные консультанты...
- Что вы! Что вы!-замотал человек бородой-мочалкой.- Я же вам сказал не пишу ничего! Даже стихов в детстве не писал.
- Так чем тогда обязан?..
- Я хотел с вами поговорить. Я давно уже мечтаю с вами поговорить. Я был во многих местах, но, по-моему, только вы...
- Слушаю вас,- сказал я обреченно. Теперь я понял, с кем имею дело. Этот человек был тихий изобретатель вечного двигателя. Такого не выгонишь, на него не накричишь... Его надо просто выслушать. Сидеть и слушать хоть всю ночь, иначе он придет на следующий день. И на следующий. И опять. Пока самому не надоест.
Между тем человек с трудом приподнял свой портфель и передвинулся ко мне на два стула ближе.
- Видите ли, в чем дело. Я внимательно читаю вашу газету. Как говорится, от корки и до корки. Все. Понимаете - все! Я и другие издания читаю, но именно ваша вызывает у меня наибольшее удивление.
- Вот как?
Признаться, я не предполагал, что разговор пойдет в этой плоскости.
- Да! Больше всего меня поражают очерки. Как вы их пишете? Почему начинаете то так, то этак, то середина у вас оказывается в конце, а конец залазит в середину. Зачем вы так делаете? Я ничего не понимаю. Ведь есть же теория очерка, есть классические образцы, есть мастера. Есть законы жанра, наконец! Вы это специально делаете?
Молодой человек придвинулся ко мне еще на два стула и заглянул в лицо:
- Если специально, то вы издеваетесь над жанром! Вас просто надо снять с работы. Если вы делаете это не нарочно, так сказать, не ведаете, что творите, тo вам надо учиться. Учиться серьезно, профессионально. Ответьте мне! Только честно! Не виляйте!
- Мы просто хотим, как лучше,- пробормотал я.
- Как лучше? - ахнул молодой человек.- Неужели вы правда так считаете? Вот взять, например, лично ваш последний очерк. Ведь в нем пять колонок описания природы и только двадцать три строки о самом герое!
- Так мой герой ведь лесник...- начал я и вдруг осекся. Неожиданная мысль пришла мне в голову. А не пригласить ли этого чудака к нам на месячную летучку. Так сказать, неожиданный взгляд со стороны на все, нами написанное. Парень эрудированный, теоретически подкован, может, и скажет что дельное.
Я высказал свою мысль вслух, и парень с бородкой-мочалкой охотно согласился. Мы расстались по-дружески, и он, довольный, уволок наконец свой объемистый семейный портфель.
