— Это вам, Корнелиус, с поздравлениями от мистера Вайна. Ваш первый усопший.
Заросший седым волосом шестидесятипятилетний мужчина. Владелец двух магазинов, торгующих уцененной одеждой. Стариковские плечи. Печальное зрелище. Лицо с ввалившимися щеками, иссеченное глубокими складками. Как только я, натянув перчатки, приступил к работе, позвонила Фанни. Сказала, что ездила в Юту. Я сказал, извини, я страшно занят. И не успел я добавить, что умираю от желания видеть тебя. Держать в руках теплое, трепещущее тело, по самые щеки втиснувшись в груди лицом. Обонять запах пота вместо всепобеждающей вони смертной блевотины. Слышать слова, что слетают с уст. Вместо шепота гнилостных газов. Прежде, чем я успел промолвить что-либо. На другом конце линии раздался щелчок и наступило молчание. Джордж сказал, что усопший отличается низким содержанием влаги. Убавь процент формалина и не давай ему слишком пересыхать. Вспрысни сливки в уголки рта и в веки, чтобы восстановить контур лица. По хорошему шприцу на каждое веко и запавшие глазные яблоки вылезут, как на дрожжах. Молодость вернется в пополневшие щеки. Промассируй их и вылепи на лице выражение озадаченного изумления. Каковое приобрел бы любой, увидь он себя мертвецом. Видения, коими я пробавлялся последние несколько дней. Джордж сложил бантиком губы. Наклонил набок голову, совершенно как Вайн. Отступил на шаг.
— Да. Да. Цвета резковаты. И спокойствие кажется излишне одухотворенным. Но в целом недурственно, Корнелиус. Пожалуй, чуть полноваты щеки. Самую малость. Но для первой пробы сил очень неплохо.
Мисс Мускус помогла мне обустроить прощальный покой. Сказала, что пока я работал в студии, она соскучилась без моих забавных словечек. Вечером мы с ней снова заглянули в покой. Она говорила о том, в какой восторг ее приводит моя работа. Когда мы отваливались один от другого. И когда ее хахаль не трезвонил у дверей. Усопшего звали Гербертом. А его жену Гарриет. Двойным погребением тут и не пахло. Потому что, видит бог, жизни в ней было достаточно. Явилась с шестью подругами по бридж-клубу. Все в меховых шапочках и с горжетками на плечах. Тесные черные платья, с приколотыми белыми розами. Я глубоко поклонился. Сказав, добрый вечер, мадам. Каждой из них. При этом прищелкивал каблуками. Отвел их к расставленным полумесяцем стульям. Щелкающих корсетами, тараторящих, гладящих руками в браслетах и кольцах черные сумочки из лакированной кожи. Нажатием кнопки включил музыку. Подумал еще, что Герберту, пожалуй, могла бы прийтись по душе тема анданте. Привносит в происходящее чуток элегантной легкости. Сообщая утрате оттенок, которым и Кларенс мог бы гордиться.
