Мужчина, сидящий напротив за столиком, торопливо собирает свои богатейские блюдца с томатным пюре, резанной морковью, сосисками и соусами. Удаляется под взглядами других едоков. А Корнелиус ударяет кулаком по столу. Так что лязгают вилки с ножами. Мужчина бегом возвращается, прихватить мягкую шляпу. Из тех, какие носят олухи, полагающие, будто они вращаются в свете. Крепись, а то опять распсихуешься. И уже не сможешь сегодня заснуть. Грозя кулачонками громадному смутному серому стылому городу. Никогда не сбавляющему хода на время, достаточно долгое, чтобы его догнать. Каждое скоростное шоссе так и гудит круглые сутки. Подождите меня. Не слышат. Попробуй, пробегись по Бродвею, клянча у пешеходов приветствие. Или хотя бы улыбку хоть на одном лице. Здрасьте. Привет. Ты все же полегче. Не гони лошадей, после не остановишь. Когда они поскачут галопом. В те места, куда дядя однажды отправил на лето меня и братишку. Перепуганных досмерти, так что кровь шла у нас носом всю дорогу до Маунт-Киско. В большом громыхающем поезде.
Капли пота на челе Кристиана. Стискивает лоб рукой. Прежде, чем выйти наружу сквозь вращающуюся дверь, люди останавливаются, оглядываясь на него. Достаточно встретиться с ними взглядом, как их точно сдувает. Что представляется мне утешительным. От них тоже исходит смутное мерцание страха.
Старенький господин, шаркая, подходит, чтобы сесть за стол Кристиана. Медленно ставит блюдце с чашкой кофе. И тарелочку с куском кокосового торта, покрытого глазурью, белого сверху и ананасово-желтого в серединке. Я присматривался к нему, перед тем как купить кусок пирога с черникой. Убирает поднос, тянется за сахаром. Стол качается. И старик поднимает глаза на меня.
— Как вам это нравится. Бомбу они сделали. Ракеты у них по всему небу шныряют. Думаешь, ну вот-вот изобретут чего-нибудь, чтобы стол не шатался.
Кристиан останавливается, вглядываясь, каждый раз, когда видит, как мерцает в окне по другую сторону улицы пианино. Домой он идет пешком. К своей тараканьей щели в стене. Старик за столом сказал, что три раза в неделю приходит сюда пешком из Астории. Дженкинсов он не знал, но читал в газете об их трагедии. У него своя жизнь, в чужую он не лезет, живет на покое. А прежде работал сцепщиком на железной дороге. И летом играл в шахматы в парке. Но только с людьми, которых ценил за джентльменские качества.
— Коими, как мне кажется, вы также обладаете, сэр.
Вечер за вечером Кристиан из холла звонил Фанни по новому платному телефону, но дома ни разу никого не застал. Единственной живой душой, навещавшей меня или вернее хоть раз постучавшей в дверь, был горбатый сборщик квартирной платы. Даже Толстолицый куда-то пропал на неделю. Правда, потом объявился с утра пораньше и перебудил всю улицу. Разгуливая у меня под окном, трубя в охотничий рог, толкая перед собою коляску с негритянским младенцем и размахивая украшенным шестиугольной звездой белосинеполосым израильским флагом. У меня слезились глаза оттого, что я полночи не спал, мусоля от корки до корки чемпеновское «Руководство по бальзамированию». По утрам я изнуренно сидел на кровати, в тревоге сжимая ладонями голову. Окончательно отчаявшись, одевался. При покупке газеты был обманут на десять центов. Уверенность в себе медленно покидала меня. До скончания дней утыкивать трупы трубками. И наконец, как-то утром, когда я, пописав, вернулся в студию. И Джордж, указав пальцем, сказал.
