Вольная Школа была одним из многочисленных очагов общественного брожения. Огромный город жил напряженной, горячечной жизнью, как бы сосредоточив в своих пределах всю энергию косной, сонной, деревенско-уездной страны. Кипела политическая жизнь на собраниях тайных и явных, в аудиториях университетов, в легальных обществах, в бесчисленных кружках. Яростно сшибались не только современные якобинцы, настаивавшие на углублении революции, с "жирондистами" различных оттенков; ожесточенные споры возгорались вокруг проблем философии, религии, искусства. Никогда еще так учащенно не бился пульс литературной и театральной жизни столицы, никогда не было так явственно предчувствие надвигающегося катаклизма. С. Дубнов не мог не ощущать разлитого в атмосфере беспокойства. Он больше не тешил себя иллюзиями уединения в четырех стенах рабочего кабинета: было слишком ясно, что от жизни, клокотавшей вокруг, некуда уйти, да ему и не хотелось от нее (142) уходить. Но по временам, в минуты одиноких раздумий, возникал тревожный вопрос: не уходит ли жизнь от него?
В петербургский период писатель вступил с большими надеждами. Физические недомогания - плод напряженной работы и тяжелой борьбы за существование - были позади. Осуществился, наконец, давнишний план переселения в столицу, правда, в несовершенной форме (разрешение на жительство в Петербурге было временное). Острота материальных забот ослабела - школьный учебник, ежегодно переиздававшийся, стал основой скромного бюджета семьи. Но для душевного равновесия всего этого было недостаточно.
С. Дубнов не чувствовал симптомов надвигающейся старости; настроение резигнации было ему чуждо. Тем острее ощущал он разлад с современностью. В юные годы ему приходилось тратить много сил на преодоление внешних препятствий, но во внутренней жизни не было диссонансов: содержание эпохи - ее идеалистическое народолюбие, в среде молодых маскилов нередко перераставшее в еврейское народничество, ее трезвая рационалистическая философия, ее реалистические вкусы - всё было понятное, близкое, свое. За четверть века многое переменилось: с выступлением на арену новых сил усложнилась политическая обстановка; большую власть над умами приобрел марксизм, утверждавший примат бытия над сознанием; в то же время обозначилась на интеллигентских верхах тяга к мистике, к иррациональному; в литературе тревога предчувствий взорвала классические каноны. Ученику Конта и Милля было не по себе под ветрами новой эпохи. Интеллектуальное беспокойство усиливало червяком присосавшуюся к сердцу личную боль: новая запутанная, сложная жизнь была жизнью его детей...
