Я, первый в мире космонавт, возвращаюсь из полета. Гордо иду по ковровой дорожке. У самых ступенек, когда уже можно разглядеть каждый волос в прическе Хрущева, я спотыкаюсь и падаю. Прямо на ступеньки. И, запутавшись в развязанных шнурках, не могу подняться, а оркестр уже начинает играть позывные – «Широка страна моя родная». Левитан, почему-то стоящий на трибуне вместо Брежнева, начинает зачитывать текст:
– Внимание, внимание, работают радиостанции Постсоветского Союза и Центральное телевидение!
– Какое, к черту постсоветское? – Эта фраза начисто вышибает сон. Однако голос Левитана, синтезированный, давно используемый имперской пропагандой для важных объявлений, продолжает вещать из компьютера:
– Через пять минут будет передано важное сообщение! Просим оставаться у ваших репродукторов.
Да, а репродуктора-то у меня и нет. Вернее, есть на кухне, но по нему последние десять лет непрерывно транслируют заседания Рады. Действо это, напоминающее митинг в дурдоме, вредно для здоровья.
Наверное, решили «Буран» отстроить, или ещё что запускают. Только зачем же по утрам орать?
Через положенное время знаменитые позывные повторились троекратно и левитановский голос провещал:
– Внимание, внимание! Вы слушаете заявление Его, выбранного всенародным голосованием, Императорского Величества, володаря земель белорусских, молдавских, ярославских, петербургских и туркменских, протектора ближнего и дальнего Закавказья, президента Афганистана и Персии, кандидата советских технических наук, почетного академика Сорбонны, заслуженного мастера спорта, профессора Изя-Слава Вольдемара Володьевича Первого!
Объявление было сказано с надрывом, вызывающим, как обычно, всенародную любовь. Да, царя любили. Бандитов он погонял, войну в Чечне почти погасил и честно обещал не избираться на третий срок. Впрочем, последнее неочевидно.
После очередных троекратных позывных в динамике послышался знакомый голос.
– Дорогие соотечественники и соотечественницы, россияне, товарищи! Смертельная опасность нависла над нашей страной! – (Не ни фига себе! У них что – Чернобыль? Срочно открываю новый фрейм и иду на знакомый сайт новостей – грузится очень медленно – не я один такой умный.) – Сегодня ночью, вероломно, без объявления войны, авиадесантные войска Турецкой Джамахирии, при поддержке авиации и флота вторглись с неба, с моря и из-под земли на территорию нашей братской соседки – Украины, и захватили славу русского флота, город-герой Севастополь. Украинские войска, сохраняющие нейтралитет, не оказали сопротивления и оставили город Севастополь. Учитывая факт стратегических интересов России в этом регионе, обязательства, данные сестринскому народу, и как Главнокомандующий войсками Российской империи и начальник штаба Постсоветского Союза Демократических Республик, я уполномочен заявить следующее:
