Эта банальная мысль обожгла Четыкина, как глоток кипятка. Теперь, не видя предмета вожделения, Роман Ильич особенно остро ощущал пустоту, которая образовалась рядом. Ему вдруг захотелось заглушить нежданную боль – и он испытал сильнейшую потребность выпить. Вообще-то у него никогда не было склонности к спиртному, но именно сейчас ему показалось, что если он немедленно не выпьет, то, может быть, умрет. В коридоре здания толкалось много народу, и Роман Ильич, смущаясь, остановил одного мужчину – потного толстячка, розовую плешь которого окружал венчик золотистых кудрявых волос, – и спросил, нет ли здесь какой-либо закусочной или буфета. Толстяк наморщил лоб и вспомнил, что на первом этаже имеется что-то типа кафе, где продаются напитки.
Роман Ильич поблагодарил и побежал искать забегаловку. Он обнаружил ее в самом конце коридора. Это была узкая комната с окном, выходившим во двор. Напротив прилавка, заставленного пластиковыми бутылками с пепси, стояли три высоких столика со следами пролитого кофе.
Роман Ильич поинтересовался, не подают ли здесь спиртное, и в конце концов получил полстакана дрянного коньяка и заветрившийся бутерброд. Он выпил коньяк, приложив для этого некоторое усилие, занюхал бутербродом и некоторое время таращился в окно на штабель отработанных батарей парового отопления, сложенный у забора. Наконец он почувствовал, как опьянение начинает обволакивать мозг, постепенно притупляя гнездящуюся там боль, подумал и взял еще порцию коньяка.
Здание он покинул не слишком твердой походкой, но в улучшившемся настроении. Жизнь казалась теперь вполне приемлемой, горе преходящим, а проблемы разрешимыми. Немного пофланировав по улицам, Роман Ильич набрел на станцию метро и поехал домой.
За время поездки произошло то, что хорошо известно пьющим людям, но Роману Ильичу показалось новостью – уровень алкоголя в крови стал падать, и приподнятое настроение постепенно вытеснялось черной меланхолией. Такое положение никак не устраивало Романа Ильича, и он принял единственно верное решение – добавить.
В первом попавшемся баре он выпил стакан какого-то густого и ужасно дорогого вина, а потом раздобыл где-то бутылку водки – где именно, стерлось у него из памяти совершенно – и, основательно набравшийся, заявился домой.
Он так долго копался ключом в замке, что соседка Лариса вообразила, будто в дом лезут воры. Когда Роман Ильич ввалился наконец в квартиру, она встретила его с утюгом в руке.
