Из полицейского досье.
Плавно скользят ученические ручки по бумаге. Тишина в классе такая, что слышно, как в углу бьется муха в сетях паука.
Луис низко склонился над тетрадкой, рассеянно оглядывая рядки цифр. Странное чувство одолевает. Контрольная по математике, скорее бы надо решать задачки, а он не спешит. Не спешит, потому что этот урок последний в его школьной жизни. Так он решил.
Не раз уже подумывал Луис бросить школу. Да все откладывал. Надеялся, как-нибудь одолеют Веласкесы нужду.
Не одолели. Вчера отец принес домой пятьсот кордоб3. Заработок за полмесяца изнурительной работы. Как на такие деньги прокормить семью! Три сестры и два брата у Луиса. А работает только отец. Тех грошей, что он зарабатывает плотницким ремеслом, хватает, чтобы не умереть с голоду. Куда уж тут выкроить сотню кордоб на школьную форму, на учебники, на тетради, на школьный завтрак для единственного ученика в семье — Луиса!.. А отец так хотел, чтобы он окончил школу.
Луис вздыхает. Хорошо бы найти работу... Только попробуй найди, когда столько безработных взрослых! Уж если старшие братья Энрике и Роберто не устроились, то на что надеяться ему, восьмилетнему мальчишке? Проклятая жизнь... Скорее бы покончили с Коротышкой!4 Скорее бы революция вышвырнула из Манагуа богатеев!
Испугавшись своих мыслей, Луис косится на учителя, тощего и горбатого сеньора Переса. Ученики прозвали его Кочергой.
В руках у Кочерги длинная деревянная линейка. Мальчишки остерегаются этой линейки, испробовали ее на своих спинах.
У Луиса больше других было стычек с Кочергой. И, пожалуй, больше других Кочерга недолюбливает Луиса. Да что там недолюбливает — ненавидит! Впрочем, кого же он любит? Разве только сынков господ, что разъезжают в шикарных лимузинах. Помнит Луис, как любезничал однажды Кочерга с одним из таких задавак, подкатившим к школе на отцовском «мерседесе». А вчера, рассматривая в газете снимок молодого парня, убитого бандитами из «Мано бланка» 5, удовлетворенно хмыкнул: «Поделом этим «красным»! Порядочным людям жить спокойно не дают...» Это Кочерга — порядочный человек?! Или тот юнец в «мерседесе»?!
Луис разволновался. Неделю назад он попал в полицейскую облаву у отеля «Интерконтиненталь» и видел, как полицейские били девушку-студентку. У девушки не оказалось удостоверения личности.
Луис приметил, как из окон отеля спокойно, даже с улыбками, следили за избиением какие-то важные господа. По виду янки6. И это в понимании Кочерги добропорядочные граждане?
