И ожила изба Куприяна. Вскоре из трубы повалил дым. Ветер разнёс запах жжёной шерсти. Это горело в печке тряпьё, оставленное матросами. Но не всё. Что получше, мать отложила для хозяйства.
Федька забрался на берёзу и наломал веток для веников. Карпуха нашёл на чердаке вёдра и пошёл за водой. Колодец был на склоне холма рядом с тропой, по которой Дороховы добрались до дома. Вёдра оказались с дырками. Обратно Карпуха спускался бегом, разбрызгивая вокруг себя весёлые струйки. А мать хлопотала в избе. Умела она работать и других умела заставлять. Даже не заставлять, а просто, глядя на неё, нельзя было ничего не делать или делать плохо. И не забывала она ничего. Когда Карпуха, залепив глиной дырки, второй раз сбегал за водой и вернулся с полными вёдрами, он увидел своего ворона на чисто вымытой скамейке. Ворон стоял на здоровой ноге, оттопырив подбитое крыло, и жадно клевал размоченные хлебные крошки.
Карпуха сразу простил матери ночные подзатыльники, отвешенные в камере предварительного заключения, и спросил:
— Мама! А как мы его прозовём?
— Купря! — тотчас ответила мать. — Вороны, говорят, по сто лет живут. Долгая останется память по Куприяну Денисычу, царство ему небесное!
Когда предварительная уборка была закончена и мать протёрла пыльные стёкла, в доме стало уютно. В печке потрескивали коряги, принесённые мальчишками с берега залива. Булькал суп в большом чугуне, найденном в подполье. Там же отыскалась и кое-какая посуда. Чисто вымытые плошки выстроились на столе.
Есть очень хотелось, но мальчишки не торопили мать. Сколько её ни упрашивай, до возвращения отца обеда не будет. Они то и дело поглядывали в окно. А сытый ворон сидел на подоконнике и постукивал клювом в стекло. Вид у него был домашний. И не боялся он никого, только сердился и предостерегающе открывал клюв, когда кто-нибудь подходил к окну.
— Едет! — крикнул из комнаты Карпуха.
Мать и Федька подошли к кухонному окну. К дому подъезжал отец. Через Прошкину спину были перекинуты два связанных верёвкой тюка прессованного сена.
За обедом отец сказал, что в деревне ничем не разживёшься. С кем он ни говорил, никто не захотел одолжить сена. Все в один голос уверяли, что и самим не хватит на зиму. Вернулся бы он ни с чем, да повстречался ему военный обоз. Артиллеристы везли фураж в свою часть. У них отец и выпросил два тюка.
— Люди в деревне хмурые, — добавил он. — Голодухи боятся. Я хотел насчёт муки заикнуться, а потом гляжу — нет, нельзя! Прибьют ещё!.. Повезло нам с этими консервами. Широкая душа у матросов. На смерть шли, а добро сделали!
