Стряхивая с пластикового плаща дождевые капли, в здание «Курьера» вошла Ранди. Плащ был ей велик как минимум на два размера, но поскольку то была не просто верхняя одежда, а своеобразный трофей, отвоеванный у бывшего мужа, носила она его просто из принципа. В холле за конторкой сидел охранник, над его головой висели десятки часов. Некогда они показывали время во всех крупнейших городах Земли, но теперь большинство часов застыли навеки. Холл был столь же мрачен, сколь и лицо охранника.
Ранди сняла шляпку, поправила прическу и, приветливо улыбнувшись, уведомила охранника:
— Я пришла повидаться с Барри Шумахером.
— Третий этаж, — бросил тот, едва взглянув на Ранди, и вновь углубился в яркий глянцевый журнал, лежавший у него на коленях.
Кабина допотопного лифта с железной решеткой, которую надлежало отодвигать вручную, минут пять грохотала и раскачивалась, но все же подняла Ранди на третий этаж. Шумахер задумчиво курил, сидя за своим столом.
— Посмотри в окно, — обратился он к Ранди, едва та успела переступить порог. На тротуаре стояла девица в мини-юбке и мокрой от дождя, облегающей футболке. — На ней же нет лифчика, — заметил Барри. — А ведь торчит не где-нибудь, а перед «Замком». Забывают, что в этом кинотеатре состоялась премьера «Унесенных ветром». Да и многих других замечательных фильмов... — Состроив недовольную гримасу, он толчком ноги развернул вращающееся кресло и затушил окурок в пепельнице. — Да, все течет, все изменяется.
— А я плакала, когда умерла мама Бэмби, — призналась Ранди.
— Ты смотрела «Бэмби» в «Замке»? — спросил Шумахер.
Ранди кивнула.
— Помню, меня туда привел отец, но он не плакал. Вообще, плачущим я его видела лишь однажды, но это было много позже и, конечно, не в кино.
— Фрэнк был замечательным человеком, — заметил Шумахер задумчиво.
За последние годы Барри располнел и облысел, но одевался по-прежнему безукоризненно. Ранди помнила его молоденьким поджарым репортером. В те годы он каждую неделю по средам приходил к отцу составить партию в покер. Он шутливо ухаживал за Ранди, обещая жениться, когда она подрастет. Оба весело смеялись этим нехитрым шуткам. Теперь же Шумахер стал совсем другим человеком; казалось, он не улыбался с победы Кеннеди на президентских выборах.
— Так чем я могу тебе помочь? — спросил Барри, немного помолчав.
— Расскажи мне об убийстве на Парковой улице все, что не попало в газету, — попросила Ранди, садясь в кресло напротив.
— С чего ты взяла, что наша газета что-то утаила? — ответил вопросом на вопрос Шумахер.
