И слезы, накипевшие давно,
Дрожали в голосе; потрясено
Все существо обидой нестерпимой…
А он… он встал, глухой, неумолимый.
L
«Прощайте». И мертва и холодна,
Непобедимой гордости полна,
С презрительной улыбкой — как ни больно —
Хотела руку протянуть она…
«И вам меня не жaлко?» — вдруг невольно
У Веры вырвалось… и он упал
Пред ней и молча, горько зарыдал.
LI
Когда уйти хотел он, полюбила
Она его, быть может, в первый раз.
Так недоступное для женщин мило,
Так сердцу дорого в последний час
Разлуки то, что покидает нас.
Счастливым быть одно страданье учит;
Мы любим тех, кто нас сильнее мучит.
LII
Он говорил, послушен, робок, тих:
«Я помню, как сердился; вдруг увидел
Я ваши ручки, — гнев в душе затих,
И я почувствовал, что вас обидел,
Что я жесток, когда взглянул на них.
Как не любить мне этих ручек бедных,
Почти что детских, тоненьких и бледных!..»
LIII
Но Вера не глядела на него,
Стыдливая от счастья своего,
С улыбкой утомленной и спокойной.
Он ей твердил: «Прости мне!» — «Ничего,
Уж я простила…» Тополь нежный, стройный
Листвой в лазури утренней звенел,
Как будто песнь любви над ними пел.
LIV
«Вчера, — промолвил он, — как это странно,
Вчера мне горько было не любить,
А между тем не мог я победить
В душе какой-то радости нежданной,
Что нет любви, что стало легче жить,
Что вновь свободен я, как птица в поле…
Я рад был одиночеству и воле.
LV
Себя мы слишком любим; не хотим
Иной любви, боимся, как недуга…
Но если мы тщеславья не смирим,
Но если только оттолкнем друг друга,
Потом всю жизнь себе мы не простим.
Кто много любит, тот страдает много;
Верь, это крест, нам посланный от Бога».
LVI
Она молчала. Сердце сжалось в ней
Предчувствием неведомых скорбей.
Во взорах — отблеск грусти непонятной;
Меж тем, под лаской утренних лучей
Все так дышало жизнью благодатной,
В лазури тополь листьями звенел,
Как будто песнь любви над ними пел.
LVII
Ночь; спит Боржом; шумит один поток…
Уж утро близко. Открывает взоры
Росой умытая звезда Авроры;
На выси гор потухший месяц лег.
Лишь в комнатке у Веры огонек.
Открыв окно, она прохладой дышит
И в дневнике заветном что-то пишет.
LVIII
«Сергей влюблен; успеху своему
Дивлюсь я, право; неужель такая,
Как я, могла понравиться ему,
Капризная, ленивая, пустая?..
Я даже некрасива; почему
Я нравлюсь людям? Рада этой чести
Я от души, но будь на их я месте…
LIX
Ужель к любви я окажусь способной?
Едва ли, — слишком я люблю себя, —
О, как люблю! Все лучшее губя
