Он не догадывался о двойной сущности этой женщины, а услышал бы -скорей всего не поверил. И все же: что, когда и как в те дни сообщала о своем любовнике Собаньская, сей падший ангел, генералу Бенкендорфу и фактическому начальнику сыска Максиму фон Фоку? Конечно, не только о его сборах в Париж, но обо всех контактах, разговорах, творческих планах и намерениях. Деталей мы по понятным причинам никогда не узнаем, и остается заглянуть в глубь знакомых текстов.
Сто лет в стихотворении "Что в имени тебе моем?", множество раз комментированном, не указывался адресат, хотя Пушкин сам в рукописи назвал его "Соб-ой" и поставил дату: 1830. Дело в том, что в оглавлении сборника, опубликованного в 1832 году уже женатым поэтом, он назвал стихи просто "В альбом" и схитрил: сдвинул дату на год назад -- "до" серьезных намерений по части Натальи Николаевны. Лишь в 1934 году в Киевском архиве нашли личный альбом Собаньской с этим стихотворением, вписанным туда рукой Пушкина. Причем, не только с датой, но и посвящением ей. В альбом оно вклеено, -значит, скорей всего, Пушкин принес его Собаньской заранее написанным.
Предложим теперь, в свете сказанного, новую трактовку стихотворения "Что в имени тебе моем?". Никогда Пушкин не унижался до такой степени, низводя себя в раба, ради достижения любви. Но очевидный основной смысл стихотворения, на который пока не обращают внимания биографы, -- вовсе не разлука с любимой женщиной, а -- прощание перед дальней дорогой. Именно последнему прости перед прощанием с родиной подчинены все остальные интонации. Имя поэта, говорит он своей возлюбленной, здесь, в России,
умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный...
"Дальный берег" -- несомненная аналогия заграницы, синоним любимого Пушкиным выражения "чужие краи", -- не стал бы он говорить о вечной памяти перед поездкой в Михайловское или в Москву. К тому же он заявляет, что его надгробная надпись будет "на непонятном языке", а в России на памятниках пишут, как известно, на понятном. Возможно -- чувствует и предсказывает он -- нежных воспоминаний у этой женщины о его имени вообще не останется. И заклинает:
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.
Если поэт остается в той же стране, имя его не умирает, пока он живой, -- ведь он рядом, он доступен. А тут, изящно говорится в стихотворении, он живой, он есть, но -- стал недосягаем, он где-то, он "в мире". Окончание стихотворения "Что в имени тебе моем?" логически завершает его начало: пускай поэт вне досягаемости, но он остался в памяти возлюбленной, а она, соответственно, живет не только там, вдали, но и в его сердце. Написаны стихи, повторим это, накануне подачи прошения Бенкендорфу для отбытия в Европу. В черновике письма к ней Пушкин пишет по-французски, что боится после смерти не встретить ее "в толпе в беспредельной вечности".
