— Часы хорошие, — хвалил Андрей, радуясь, что он хоть этим заинтересовался. — Десять суток — ни разу не подводил. Вот в этот проулок давай. Видишь — ждут! Я тебе говорил.
У калитки караулил Виктор. Завидя машину, кинулся в дом.
— Давай скорей! — кричал Андрей, на всякий случай не вылезая.
Пока разворачивались, Виктор вынес на руках дочь, Зина и Аня несли вещи.
Обернувшись назад, шофер хмуро смотрел, как эти люди, пригибаясь, будто кланяясь ему, лезут в машину, усаживаются с ребенком на чистых чехлах.
— Кошелку не ставьте!
— Я молоко забыла выключить! — в последний момент из машины крикнула Зина.
— Не думай, посмотрю! За всем посмотрю! — Аня уже махала им, торопила.
Леша, хозяйка, все их дети, человек пять соседок стояли, пригорюнясь, словно отпевать собрались. Под ногами у них металась охрипшая от лая Дамка.
— Ну, все, что ли?
— Поехали.
От трех калиток, как со старта, рванулись собаки под колеса. Когда сворачивали в проулок, Андрей обернулся. Ани уже не было, женщины стояли подпершись, обсуждали событие. Серединой улицы бежала обратно Дамка, мотая из стороны в сторону мокрыми отвислыми сосками.
Миновали магазин, к крыльцу которого прислонено, как всегда, несколько велосипедов, уже переезд показался, как вдруг — Зинин исторический крик:
— Мила! Доченька-а!..
У Андрея от этого ее крика холод пошел по затылку.
Когда обернулся, увидел Зинино безумное лицо, залитое слезами.
— Она… она… глаза закрыла…
— Господи, да что ж ты так! У меня и то…
Зина плакала, Мила с перепугу плакала, Виктор силился улыбаться белыми, расползавшимися губами.
— Ну, пассажиры попались! Знал бы — да ни за что! Такие потрясения переживать…
Они остановились у закрытого шлагбаума. Мимо проходил товарный состав, мелькали, катились колеса по прогибающимся рельсам, сухая щебеночная пыль росла над полотном, над мчащимися платформами с лесом. Шофер стоял рядом с машиной, смотрел, рукой держась за открытую дверцу.
Андрей сказал быстро:
— Из машины не вылезать!
— Как? Ты разве не договорился? — забеспокоилась Зина.
— Он до станции и то не брал.
— Нет, мы не можем. Как же так? Надо было договориться. У нас ребенок. Виктор!
Сжав тонкие губы, Виктор соображал:
— Правильно!
— Надо было ему сразу сказать. Как же ты так, Андрей?
— Тише!
— Он не должен, он не имеет права.
Мелькнула последняя платформа, шофер задом попятился в машину. Осторожно переехали пути, и тут он прибавил газ, погнал по грейдеру. Белая известковая пыль вихрилась позади, в глаза — красный свет заходящего солнца. Он блестел снизу на провисших в воздухе телеграфных проводах. Сквозь рокотание шин по щебенке Андрей слышал за спиной Зинин шелестящий взволнованный шепот.
