А почему ж они начали останавливаться?» Отец только улыбался: «Ну, может, подумали — я жаловаться на них стану». — «Кому?» — «Да, пожалуй что и некому». — «А если б не остановились? А тут немцы. Что тогда?» — «Тогда? Тогда, сын, могло тебя на свете не быть…»
— Хорошо, я не пойду, — сказала Аня. — Но ты даешь мне слово?
— Тебе бы дюжину детей, двоих тебе мало, — говорил Андрей, кладя лишнюю пачку сигарет в карман. — Может, мне с Виктором придется поехать.
— Деньги возьми. Дотянуть до таких пор!
— В наше время от аппендицита не умирают.
— Да? Тысячи по стране. Вот от такого невежества. Прежде рак научатся лечить.
У Анохиных творилось уже невообразимое что-то. До Зины дошло с опозданием, но теперь она была как безумная. То кидалась Милу одевать, то причитала над ней и до того запугала ребенка, что казалось — она и в самом деле умирает.
Андрей вызвал Виктора во двор:
— Вы хоть девочку-то пожалейте.
Виктор только сморщился жалко. Когда закуривал, дрожали руки.
— Вот что: я пойду на переезд. Какую-нибудь машину поймаю. Хоть грузовик. Но ты не жди. Найдешь раньше — езжайте. Договорились? Все равно переезда не минуете.
По деревне Андрей шел, а дальше побежал. Издали увидел грузовик с сеном, под которым и грузовика не было видно: огромный стог, покачиваясь, переваливал через переезд. Когда подбежал ближе, из-за грузовика вынырнул скрывавшийся в пыли «Москвич».
Андрей кинулся к нему с протянутой рукой — в «Москвиче» подняли изнутри стекло.
А после сорок минут стоял на переезде, куря сигарету за сигаретой. Шлагбаум опускался, обдавая ветром и грохотом, проносился состав, и долго еще земля дрожала под подошвами. Вновь подымался шлагбаум.
Из будки вышла молодая стрелочница с синей эмалированной кружкой и хлебом в руке, села на вымытые деревянные ступеньки крыльца, натянула юбку на загорелые колени.
— Давно ждешь.
Андрей подошел ближе.
— Понимаешь, дело какое… — И рассказал ей.
— Дочка твоя?
— Приятеля.
Сладко причмокнув, стрелочница отхлебнула молока из кружки. Над верхней губой ее, как усы, темное пятно. И такое же темное пятно на лбу, словно загар неровно лег.
Если верить примете, сын должен быть у нее.
Она отхлебывала розовое молоко и смотрела на закат. Тихо было вокруг. Пусто.
Пахло мазутом от полотна. Железо, шпалы, щебенка, весь день калившиеся на жаре, теперь отдавали тепло, и вдали, где горели зеленые огни светофоров, блестящие рельсы зыбились над землей, словно превратясь в прозрачный пар.
