— Выпьем, Андрюша. — Задумался на миг, опять хотел что-то сказать, но опять удержался. — Ладно, без сантиментов.
В общем, он чувствовал к Андрею нежность. А тот говорил тем временем:
— Гордость его уже в другом. Он мэтр.
— Думаешь?
— И думать нечего.
— А не роль?
— Так в жизни кто не играет роли? Это редко кто остается самим собой. Таких единицы. А большинство надевает на себя роль. Он сегодня ввел своих, так сказать, учеников. Вывел на орбиту.
Но тут Виктор опять заговорил непримиримо, не желая признавать:
— Вывели мы себя сами и не будем забывать этого. А то много, знаешь, окажется…
Этой черты Андрей не знал в нем прежде.
— Ви-итька!
— Он придал нам некоторое ускорение, этого не отнимешь. Но ускорение оказалось большим, чем он ожидал. Этого, Андрюша, не любит никто. Вот он и маститый, и уважаемый, и обожаемый, но архитектор строить должен. А что он делает? Заседает последние двадцать-тридцать лет. Архитектора судят не по речам с трибуны. Да, не по речам!
Крупными пальцами он разломил рака, обиженно всосался в спинку, где была желтая икра. И вдруг Андрей понял: это старику отдавалось за его пристрастие к афоризмам: «Один родит мысль, другой приживает с ней детей…» Андрей захохотал.
Долго же до него шло, долго доходило.
— Ты чего? — спрашивал Виктор, видя, как он хохочет. И оглядывал себя. — Чего ты?
Андрей ладонью вытер слезы, мокрыми глазами смотрел на него. Мысль, конечно, не Витькина, старик это знает, он ведь на всех этапах присутствовал. Но вот в чем он не прав: с такой мыслью детей не приживешь. И уж завидовать им, конечно, нечего. Устарела она лет на двадцать, если не на все двадцать пять. Сегодня он это так ясно чувствовал! Когда ругают, тут злость в тебе, отстаивать можешь. А вот когда чествуют, а ты знаешь, какова всему этому цена…
— Слушай, тебе не стыдно было сегодня? Ну зачем ты ввернул про эти семь нот?
Виктор сморгнул испуганно и заморгал, заморгал.
— Хотелось доходчивый пример…
— А потом нам же и скажут: построй чудо из шести палок. Вот так добиваемся сами себе.
— Считаешь, плохо я говорил?
И такой у Виктора был жалкий вид, что Андрею расхотелось укорять его.
— Да нет, нет. Ты как раз произвел впечатление. Но, Витя, не это главное. Я все удивлялся: отчего радости нет? Спешили, выбривались, волновались… Вот он, звездный час! А радости нет. Перегорело, что ли? Это, рассказывают, Форд приезжал. Подали ему на аэродром лучшую нашу машину, сел он: «Ну вот. Чувствую, помолодел на двадцать лет». Так и наш микрорайон. Чего уж там, мы-то понимаем…
