- Но ваша наблюдательность?
- А писать, по-моему, это значит не только видеть все подряд. Важно видеть главное, близкое многим, а не только тебе. Когда человек этого не понимает, он, очевидно, может написать книгу, но лишь одну из тех, что скопились на земле в непроворотные, бесполезные, мертвущие горы. Писатель начинается в тот миг, когда человек знает, верит: книга до зарезу нужна всем, а не ему одному.
Он сделал рукой неопределенное движение: вот, мол, оно как, а вы говорите.
- У них тогда появляется необычное состояние. Все им кажется, не успеют они дописать книгу. И работают взахлеб, и спешат неторопливо...
Мелькали в окне темные, чужие, неприветливо-холодные северные сосны.
- Был у меня, - сказал он, - Друг. Большой писатель... Однажды ночью на безлюдном проселке он остановил хулиганов, напавших на девушку. Когда ему всадили нож в спину, он крикнул: не убивайте меня, я не кончил книгу... Вот он - писатель. А мы не всегда бываем так исполнены значением своей работы... Вы согласны?
- Пожалуй... Но стоит ли так возвеличивать свои дела?
- Стоит. Я думаю, стоит, - повторил он. - Каждый в себе несет... Я далеко не писатель, а вот меня вдруг одолевает суеверие: не успею сделать, камень какой-нибудь свалится, машина придавит, а я не доделаю...
Гукнул впереди гудок тепловоза. Шарахнул по стеклам встречный поезд. Позванивали пустые бутылки из-под нарзана.
Почему-то и меня все время покалывает это предчувствие, что не успею, не поймаю. Будто все надо хватать в один-единственный день, месяц. А иначе выйдет срок, упадет камень с крыши...
Мы смотрели друг на друга. Мне тогда казалось, он понимает мои мысли, понимает, что я понимаю, как он меня в этот миг понимает.
- А впрочем, - сказал он, - вы не гадайте напрасно. Трудно угадать. Я археолог.
- Но как вы попали в такую глухомань? Разве тут есть чтонибудь интересное?
- Мы ведем раскопки в Новгороде. На этой станции землекопы нашли берестяную новгородскую грамоту. Я приехал посмотреть, как и почему.
- Вы с вашей редкой проницательностью, наверное, не угадаете, что я вам хочу предложить.
- И даже не буду пытаться, - добродушно ответил он. - Вы преувеличиваете мои способности.
- Я хочу показать вам, именно вам, то, что почти никто не видел.
- Это любопытно.
- Разрешите мне пригласить вас в очень интересное место... Вы сойдете со мной?
- Ну что ж. Едем, если ненадолго.
Проникающий всюду, истомный, совсем ни на что не похожий звук. Мелодия - тянучка нескончаемая, как равнина, среди которой она звучит, нежная, грозная, необъяснимая, кажется, плывет она к дальним, уже невидимым звездам или спускается на землю от них.
