Он слушал, медленно кивая в такт нашему движению по ровной широкой дороге.
- Никому не поможет песенка, ничего никогда не изменит, ничего на земле не исправит. А люди повторяют и повторяют... А как же? У них вера... Никчемно и бесполезно...
Он перестал кивать. Синие тонкие вены слева, у самого глаза и над ухом, напряглись.
- Вот и мне религия кажется примерно такой же бесполезной, - колотил я. - Выросли такие люди, которым не может прийти в голову - есть бог или нет. Им такое предположение, смешно. Их религия - наука, ваша наука - религия, то есть ничто...
Ректор беспокойно посмотрел назад - не видно ли там Федора Иваныча. Но за нами шла только серая "Волга".
- Вы дерзки, вам простительно, вы молоды, как вижу, - подумав, ответил он. - Судите не глубоко, зыбко, не понимаете сути явлений.
Плавная дорога резко ушла в сторону. Его качнуло.
- Скажите мне, закоренелый безбожник, вы сами решитесь, посмеете ли вы разуверить вашу матушку теперь, на склоне прожитых ею лет? Как после таких страданий сможет она уйти без веры в лучшее, в самую последнюю земную надежду? Как доживет закатные свои дни...
Меня раздражал неколебимый тон служителя церкви. Я ничего не ответил. Я никогда не говорил с мамой о религии, никогда не мог посмеяться наивным словам ее. Для меня вера мамы была неприкосновенна. Мой невольный проповедник, наверное знал это.
- Не хотите отвечать, - сказал он, - хорошо, не надо..
Беседа за круглым столом не удалась. Видно, я не рожден дипломатом.
- Вам куда? - спросил я не очень дружелюбно.
- Если вас не затруднит, главная резиденция...
Этот батюшка не подозревает, в каком переулке он живет.
Несколько дней назад мокрым осенним вечером я привез этот переулок мою случайную дорожную спутницу.
Ну, конечно, вот он, ее дом. С очень высокими старинными окнами, в шесть этажей. Балконы висят чугунными розетками лепные карнизы над последними окнами так велики, что тень от них падает почти на весь верхний этаж. Налево, за углом, уютный маленький сквер, где мы остановились тогда у такой же старинной ограды, похожей на решетку балконов...
Я сказал, открывая дверцу, "до свидания". Она задержалась на минутку, разглядывая мое лицо, потом улыбнулась и ничего не ответила...
В переулке тихо необыкновенно. Лишь там, в конце, как будто в большом окне, распахнутом на городскую площадь, мелькают стремительные машины. Мелькнет - и шорох колес отдается по всему переулку, вдоль каменных стен, слабым отзвуком по стеклам старинных домов.
