Ровно в девять часов утра К. явился по указанному адресу. Побродив по пустым коридорам офисного здания К. отыскал отдел кадров и, войдя, выложил объявление на стол.
— Вы хотите устроиться на работу? — спросила сидящая за столом девушка.
— Прежде мне хотелось бы побольше узнать о том, чем я буду заниматься, — осторожно ответил К. — Я заметил, что у вас не так-то много народу.
— Гибкий рабочий график. Занятость на дому. Мы не требуем от наших сотрудников проводить за конторкой в офисе по восемь часов в день. Мы даже настаиваем на обратном.
К. это понравилось и он поинтересовался насчет заработка. Названная сумма понравилась ему еще больше.
— Л. будет довольна, — сказал К. — Л. — моя невеста.
— Для семейных работников предусмотрены специальные бонусные программы.
— Она настаивает, чтобы я проявлял больше инициативы.
— Инициатива — это самое важное в вашей работе.
— А как насчет медицинского обслуживания и страховых выплат?
— Наши работники редко болеют, но при необходимости компания берет на себя все затраты. Это прописано в контракте.
— Могу я взглянуть на контракт? — поинтересовался К.
— Конечно.
К. внимательно изучил контракт и остался доволен. Ни маловразумительных сносок, ни ссылок каверзные законы и постановления, ни пунктов, написанных мелким шрифтом — они, твердо знал К., вечно обещают одни неприятности.
— Только один момент, — сказал К. — Здесь написано, что моя должность будет называться «одинокий уличный вампир».
Девушка белозубо улыбнулась.
— Это противоречит вашим религиозным убеждениям?
— Нет-нет, что вы! — К. смущенно засмеялся. — Я хотел бы уточнить возможности карьерного роста.
— Если будете справляться со своими обязанностями, то через неделю вас повысят до «члена банды уличных вампиров», а через месяц получите подчиненных и станете «главой банды».
— И многие не справляются?
— Справляются все, — ответила девушка. — Аванс выплачивается в первый же день работы.
К. подписал контракт, сообщил необходимую информацию для заполнения личной карточки и получил аванс.
— Поднимитесь, пожалуйста, на второй этаж и пройдите процедуру инициации, — сказала девушка. — Не беспокойтесь, это совершенно безболезненно.
— Простите, а вы сами — вампир? — спросил К.
— Что вы! Моя должность — «менеджер отдела кадров по работе с персоналом». Я окончила трехмесячные курсы, чтобы получить эту работу.
Л. восприняла новости о новой должности К. с нескрываемым удовольствием.
— Я всегда знала, что ты способен на нечто большее, чем разгадывать кроссворды, — сказала она.
