На миг все ушло из глаз, кроме того отчаянно кружащегося, мокрого, отмытого талым снегом колеса. Машина напряглась, стонала. Вот-вот ее силы иссякнут, и тогда...
Я зажмурил глаза, и как раз в это мгновение колесо поднялось на балку. Снова с ледяным звоном захрустело дерево. Машина двинулась.
Через пять минут мы добрались до машины. Я стал приводить в порядок вещи, сдвинутые качкой на мосту и сброшенные на пол кузова. Чувство у меня было такое, словно я вернулся в родной дом.
"Мы целы, целы, черт побери!" - пело внутри, хотя опасности подвергался один Коля. Таково слияние судеб у друзей на войне. Даже тряска в родной машине была хороша. Радовало все: и печурка, помятая в одном месте осколком, и сияние приборов, и мешки с сухим пайком - хлебом, гречей, фасолью, мукой - на полочке под самым потолком.
Шабуров молча осматривал усилитель. Я не выдержал.
- Сегодня он заслужил орден, - сказал я. - Честное слово! Талант наш Колька!
- Парень золотой! - отозвался Шабуров. - И мог пропасть ни за что! Из-за гастролей этих... Из-за проклятой чепухи... Люди воюют, а мы тру-ля-ля... Фрицев потешаем...
Я смешался. И вдруг в памяти ожило недавнее: Шабуров порывается сесть в машину...
- Однако если бы не майор, - сказал я, - вы бы поехали вместе с Охапкиным.
- Ах, вот вы о чем!.. Так я ради него, чудака... Оказать помощь в случае чего... И вообще, - голос его стал резче, - не обо мне речь. Меня-то все равно, можно считать, нет.
Он опустился на ларь рядом со мной. Нас подбрасывало на выбоинах, сталкивало, он дышал мне табаком в лицо.
- Очень просто нет, - повторил он. - Оболочка одна... Вот как они...
Он смотрел в окно. Там, качаясь, проплывал редкий лес, и на талом снегу среди нетронутых, свежих березок лежали убитые. Наши убитые.
- Наступление, - услышал я дальше. - А им уже все равно. Вот и я... Ну, доедем до Берлина! - крикнул Шабуров и сжал кулаки. - Мои-то не воскреснут...
Видение за окном уже исчезло. Лес прошел гуще, черным пологом задернув мертвых. Шабуров все смотрел туда.
- У каждого потери, - жестко перебил я, так как очень боялся, что Шабуров разрыдается. - У меня отец умер в блокаду. А мы все-таки существуем и должны существовать.
"Меня нет", - повторялось в мозгу. Эти слова неприятно кололи. Потом протест сменился жалостью.
Жить на войне трудно. И надо, чтобы человеку было чем жить на войне. Шабурову нечем, и это страшно. Пожалуй, это самое страшное на войне. Он мог бы жить местью, если бы ему дали гранату, поставили к орудию...
