За стеклами в саду ветер. Шумит листва. Время тянется, тянется. Подкрался сон.
Был он недолгим. Разбудил Владимира звук шагов, скрип половицы. Владимир поднял голову. Статуя шла к двери. Подошла к порогу. Четыре шага по ступенькам — и дальше она в саду. Владимир поднялся и пошел вслед.
Девушка стояла среди кустов смородины. Владимир подошел к ней.
— Почему все не так? — спросила она.
— Что не так? — отозвался Владимир.
— Нет костров. Только звезды.
— Звезды были всегда, — ответил Владимир.
— А где кочевье, стан?
— Этого уже нет, — сказал Владимир.
— Куда все делось?..
— Ушло, — ответил Владимир. — Все уходит.
Девушка повернулась к нему. Глаза ее были глубокими, темными. Владимир ничего не рассмотрел в них. Может, не понял. Потом она обернулась к степи:
— Хочу туда.
Восток посветлел. Поднялся золотой горб, и, словно вытолкнутая кем-то сильным, нетерпеливым, над горизонтом взмыла луна. Обозначились горы — далекие, смутные, как облака.
— Наши горы! — воскликнула девушка. — Но где люди?
Владимир молчал.
— Боюсь… — говорит она и, не оглядываясь, уходит в дом.
Владимир делает шаг за ней, останавливается. Тоже чувствует страх. И ту же раздвоенность: что происходит? Странный, невероятный сон?..
И почему он в саду? Владимир ощущает ветер, ночную прохладу. Ветер — это хорошо, думает он, приду в себя!.. Но разговор… Возможно ли это? Владимир подставляет разгоряченное лицо ветру. Он себя загипнотизировал. Сколько дней наедине со статуей…
Наверно, час Владимир стоит в саду, стараясь убедить себя, что ничего не было — все сон. И не решается войти в галерею. Вдруг статуя ждет его?..
Все-таки он возвращается. Статуя на месте, такая же неподвижная. Владимир облегченно вздыхает.
Проходит в свой угол, ложится.
Сон к нему не идет. Да он и не спал; сердце у него холодеет: непокорный резец, пятнышко кожи под отслоившимся камнем, только что разговор в саду… — все это было! И все бред. Та же неуверенность овладевает Владимиром. Хочется встать и бежать прочь.
В это время статуя поворачивается — какая там статуя, трясет головой Владимир, — идет к нему.
Наклоняется близко к его лицу.
— Есть степь, — говорит она, — горы. Уйдем туда.
Это она говорит ему — уйдем?.. И ждет? И надо ей отвечать?..
— Как я могу уйти? — спрашивает Владимир.
— Со мной.
Наклоняется ниже — глаза в глаза:
— Ты меня освободил — ты мой. Пойдем.
— Не пойду, — говорит Владимир.
— Не хочешь?
— У меня здесь друзья, Тамала…
— Я Тамала. Ты меня называл — Тамала!..
