Сердце сжалось от одиночества. Словно я безмолвно падал в глубокую пропасть.
– Твой старый дом сломали еще в мае, скоро снесут и соседние. Там будет офисное здание.
– Говоришь, с мая пустырь?
– Да.
Мы свернули с улицы влево, прошли по торговым рядам, к которым примыкал мой родной проулок. Виденный-перевиденный пейзаж… Но стоило свернуть в проулок, как и говорил Мамия, – ни дома, ни железной лестницы. Заросший бурьяном пустой клочок земли, казалось, позабыли в кольце боковых и задних фасадов соседних домов. И только густая трава посреди городского квартала напоминала о внезапной встрече с потусторонним миром.
– Ты говорил, самая дальняя квартира?
– Да.
– Видимо, где-то здесь. Я немного проредил… – сказал Мамия, первым ступив на этот участок.
Трава высилась по пояс – местами уже скошенная, местами лишь примятая. Выглядела она грязной и замученной после долгого изнурительного лета. Под ногами валялись какие-то обломки и пустые банки.
– Мне показалось, что это тут, – остановившись, сказал Мамия. Как точно он рассчитал: место квартиры родителей было расчищено от травы, и вместо надгробий лежали два камня. – Нашел их поблизости.
– Правда, на втором этаже, но вроде бы все верно. Как точно ты понял по моему рассказу.
Из бумажного пакета Мамия достал газетный сверток.
– Я принес благовония и подставку.
– Я тоже.
– Надо было только тебе.
– Ладно. Поставим в ряд. Давай, ты тоже.
Я развязал фуросики,[28] достал благовония и маленький букетик хризантем. Настоящая могила родителей – в префектуре Айти. Я не был там уже два года.
Я поджег благовония, помахал ими и свел вместе ладони. Мамия сделал то же самое.
Когда приеду сюда в следующий раз, надо будет привезти палочки. Те палочки, которыми в тот день ели родители. Сожгу, помолюсь… Отец, мама, у меня опять есть повод сюда приехать.
– Извини, что в таком месте, – начал Мамия, – но в начале следующего года я собираюсь сделать Аяко предложение.
– Вот как?
– Тебе, наверное, это неприятно слышать.
– Да нет. Сначала я считал, что вы меня предали, а сейчас – буду рад, если у вас все сложится.
– Получится у нас опять поработать вместе, как ты считаешь?
– Как раз об этом я и хотел поговорить.
– Непременно поработаем – мы такое сотворим…
– Что касается этого случая, – сказал я. – Признаться, я от тебя не ожидал. Спасибо за все.
– Просто ты мне нравишься. Вот и с твоей женой у меня хорошие отношения.
– Слишком хорошие, не находишь? Ладно, береги ее.
– Она – отличный человек. Я даже начал подумывать после вашего развода, что ты рехнулся.
