Три следующие недели я провел в больнице Комадзава. Я до крайности исхудал, заметно поседел и посадил зрение. Целыми днями я лежал под капельницей. Затем пошел на поправку, но до конца так и не восстановился.
За пять дней до выписки примерил брюки и обнаружил, что ремень теперь нужно затягивать на две дырочки дальше. Воротник болтался, с лица сошел здоровый блеск.
– Глядишь, так у тебя и нравственность появится… – подбадривали меня.
Мне было уже не до сериала. Продюсер, видя мое состояние, вынужден был для второй серии нанять молодого сценариста. Он не хотел меня наказывать, но работа есть работа.
– Молодой, но для такого материала, наоборот, может, он подходит лучше. Ничего личного, конечно… – неуклюже извинялся режиссер. На что тут обижаться – я же сам их подвел.
Выписавшись в середине сентября, я заботами Мамии поселился в квартире на Кёдо.[27] Просторнее прежней, но примерно за ту же плату. Он, Аяко и сын меня и перевезли.
В первый же вечер после выписки я позвонил прежней жене – поблагодарить за помощь. Хотелось и сыну сказать спасибо.
– Скажи сам. Он здорово потрудился. – В трубке послышалось, как она зовет Сигэки. Перед глазами стоял мой бывший дом.
Сын в лоб поинтересовался:
– Ну как?
– Порядок.
– А-а…
– Намаялись с переездом?
– Да нет.
Он говорил, как обычно, кратко, но стремления поскорее прекратить разговор не чувствовалось. Живем порознь – вот у него и отлегло. Я уловил перемену и предложил:
– Как-нибудь вместе поужинаем?
Перед ответом повисла коротка пауза:
– Как-нибудь.
Что поделаешь… Хотя бы так.
В Асакуса мы поехали с Мамией через два дня.
– Ты серьезно хочешь? – обеспокоенно поинтересовался он.
Но я все пережил еще в больнице. Ни родители, ни Кей больше не появятся.
Мы вышли на станции метро Таварамати и пошли по Международной улице. Я еще раз пожалел об уходящем лете. Теперь даже под облаком смога чувствовалось дыхание осени. А у прохожих даже походка в жару иная. В это лето канули и отец, и мать, и Кей.
– Харада-сан, – серьезно обратился ко мне Мамия.
– Что?
– Ты ведь еще в больнице говорил, что хочешь приехать сюда?
– Да.
– Извини, что не сказал сразу, но… Четыре дня назад я съездил сюда на разведку.
– Вот как?
– Просто подумал, что так будет лучше.
– И что?
– Там было пусто.
