То, что в книге нарисована звездочка, ничего не значит – все рисуют пятиконечные звездочки, сердечки, цветочки, квадратики… Странным было лишь то, что человек этот умер два года назад, то есть именно тогда, когда у мамы выросли крылья.
Вывод: мама ходила на кладбище, чтобы возложить цветы на могилу двоюродной бабушки, которую очень любила. Не такая уж она глупая, чтобы всю жизнь оплакивать того, кого похоронили по ошибке, и не такая распутная, чтобы ходить через кладбище на работу к любовнику. Мигел Фонсека – имя распространенное. Дон-Жуан мне не брат, значит, наша с ним связь – никакой не инцест. Согласно свидетельству о рождении, мой отец – действительно ангел. Его имя – х – х – невозможно ни понять, ни прочесть.
Довольно благополучный финал
В новейшем словаре португальского языка слово любовь было. Для меня, правда, это понятие несравненно шире. Чтобы сформулировать его, понадобилось бы страниц двенадцать – не меньше… Но мне это было уже без разницы. Важно другое – в моем новом, новейшем словаре есть слово любовь.
День рождения Луиса.
За обедом рассматриваю снимки, сделанные на его последнем дне рождения, который мы отпраздновали вместе. Как мы были счастливы! До чего мне хотелось обнять его, как тогда, и говорить о любви… О том, как хотелось узнать его еще ближе и сделать бесконечно счастливым… А если ему взгрустнется – присяду рядышком, постараюсь его утешить, развеселить… Так хочется рассказать о том, что творится у меня на душе, но как это выразить – не знаю…
Я вздыхаю.
Вспоминаю нашу полную, беспредельную близость, которая возвышает душу, вдохновляет поэтов и зажигает звезды.
Как тяжко в разлуке!
Я взяла телефон. Хотелось не только услышать его голос – хотелось его увидеть и притронуться к нему. Я положила трубку – у меня перехватило горло. Лучше, пожалуй, отправлю телеграмму.
Я оделась не совсем подходяще для солнечного дня: черное платье, туфли на каблуках. Даже губы накрасила…
Вошла в Гранд-Отель, заказала люкс. Это был номер сто тридцать четыре – наш номер. Уселась на кровать, глубоко вздохнула, чтобы остудить вулкан. Ну что, придет?
Часы остановились, а сердце мое блуждало по аллеям печали.
Я растворила окно, чтобы в номер проник солнечный свет. Посмотрелась в зеркало и еще раз подкрасила губы. Можно было бы заказать шампанского, но каково будет, если он не явится! Придется пить в одиночку… Я ограничилась кокосовой водой из бара-холодильника.
Три легких удара в дверь. Это он – Луис…
