– Мама, ты же была на Сицилии!
– На экскурсии я познакомилась с одной канадкой…
– Знаю… Так я тебя хоть когда-нибудь увижу?
– Увидишь. На Рождество.
– Ты уже два года это повторяешь.
– Обещаю, что на это Рождество приеду. Я столько подарков накупила – наверняка будет перегруз… У меня всё в порядке.
– У тебя подруга или друг в Канаде?
– Подруга. Шерил. Хочешь поговорить с ней?
– No, thanks…[6]
– Ты хорошо закрыла папку? Смотри, чтоб ничего не выпало! Там полно мелких бумажек…
– Все нормально.
– Осторожно, резинку не порви.
– Да выдержит резинка.
– Поцелуй от меня братьев. Я пришлю им открытки…
– Как я по тебе скучаю!
– Я тоже.
– Приезжай скорее!
– На Рождество. Я тебя очень люблю.
– И я тебя.
– Целую!
– Целую…
…Последняя открытка пришла с Сицилии.
После того как братья мои женились, я еще три года жила с мамой… В это время она серьезно занялась литературой. Поглощала целые собрания сочинений разных авторов, рискнула написать несколько монографий и, наконец, получила стипендию в Португалии. Ее пригласили на полугодичную стажировку в какой-то португальский университет. Вся такая важная, она села на самолет и перелетела через Атлантический океан… Стажировка закончилась, и мама поехала к друзьям в Амстердам, потом в Милан, сообщила письмом, что летит в Непал… Ей оставалось только позвонить с Марса и попросить, чтобы я нашла родственников в Южной Африке…
Мама не ангел, но обзавелась крыльями и улетела.
Я положила трубку и решила еще разок заглянуть в желтую папку. Открыла дверцу шкафа, но не нашла там ни чемодана с зимними вещами, ни, тем более, папки. Значит, увезла с собой, решила я. Испугалась, что больше мне не придется перечитывать ее записок. А то, что запечатлелось в памяти, я могу и забыть…
Я закрыла окна и полила цветы. Это я делала раз в неделю. Мама предложила мне пожить у нее, пока она в отъезде, но я понятия не имела, что мне делать со своей мебелью.
Я въехала в свою бывшую комнату. Мать всё оставила так, как было при мне, только перекрасила желтые стены в белый цвет. В комнатах у братьев тоже всё осталось по-прежнему. Я ощутила ностальгию по времени, когда жила здесь, и сжала в объятиях красную папку. Когда я собралась убрать ее обратно в тумбочку, ветхая резинка лопнула. Все важные бумаги вывалились у меня из рук, заплясали в воздухе и попбдали на пол. Счета, договоры, дубликаты, квитанции, приглашения на свадьбы и юбилеи, молитвы, образки, просроченный заграничный паспорт, свидетельства о рождении – мое и братьев, удостоверение избирателя, а дальше – газетные вырезки, газетные вырезки, газетные вырезки…
