Позвонила я в издательство, а там сказали, что помочь ничем не могут: словарь вышел пять лет назад, и разрозненные тетрадки давно уничтожены. Значит, мой словарь обречен остаться без любви, но я-то нет! Мне безумно захотелось позвонить Луису. Уже двенадцать лет я его не видела…
Все эти годы мы неоднократно старались встретиться, но то я отказывалась накануне, то возникало какое-нибудь препятствие… Мы жили порознь и молчали. Но расставаться – это совсем другое… Трудно поверить, но когда откладываешь какое-нибудь дело, оно в конце концов так отдаляется, что рискует превратиться в миф.
Замужем я была трижды – за Густаву, за Артуром и за Луисом. Я не говорила об Артуре – о короле, который и меня хотел короновать… Мы венчались в церкви – это был единственный союз, освященный благими правилами христианского вероучения. Платье на мне было как у средневековой принцессы. Эстафету мою подхватила Жулия, которая вышла замуж в том же году. Артур и я! Мы были счастливой парой только в медовый месяц, который провели в Египте. Стоило нам вернуться, как стало ясно, что наш брак оказался ошибкой, но вокруг свадебных торжеств было столько шуму… Грандиозное застолье, подвенечное платье, множество подарков и полный дом гостей… Расстаться сразу после медового месяца было бы просто смешно. Поэтому мы продолжали жить вместе, и в конце концов он без стеснения стал приводить в дом любовниц, а я – любовников. А однажды устроили ужин с нашими партнерами, а после ужина – партию в триктрак и шахматный турнир… Если бы мы любили друг друга – не быть бы нам столь образцовой парой. Он ходил на рынок, я – в супермаркет; он готовил завтрак, я – ужин. Мы расстались только из-за того, что Артур влюбился в рыжую ревнивицу, которую не устраивал наш формальный союз. Она меня ненавидела, старалась не здороваться со мной и всегда бросала телефонную трубку, когда я звонила… Нашему счастливому единению настал конец. Мы, правда, поцапались из-за семейного альбома – каждый хотел его заполучить, чтобы через много лет было что показать внукам.
Я еще раз взглянула на словарь, мне стало тоскливо, и я позвонила Луису. Услыхала его голос на автоответчике, но сообщения решила не оставлять. Наша любовь – моя по крайней мере – была подобна дремлющему вулкану. Извержение могло произойти неожиданно, в любую минуту. Вскипит, переполнится – и польется беспощадная лава, опустошая всё вокруг. Ничто не удержит гнев и стремительность пробудившегося вулкана. Я ударилась в тоску и, чтобы успокоиться, поставила последний диск, подаренный мне Луисом. Потом долго плескалась в душе и оделась так, как в день нашей последней встречи: синие вельветовые брюки и белую кофточку с длинными рукавами, которую некоторое время использовала как пижаму. Брюки оказались тесноваты, а кофточка до того заношена, что едва не разваливалась. Я пела, плясала, плакала. Решила выпить ради такого случая красного вина, и за полчаса выдудела полбутылки.
