– А может, он актер? Сыграл моноспектакль под названием «Ужин»…
– Почему же тогда нет освещения?
– А для чего? Он сам весь светится.
– Он и вправду не от мира сего!
– Да нет же! Красивый одинокий мужчина пришел поужинать, а теперь уходит. Куда, хотелось бы знать?
– Вот он встал.
– Обожаю мужчин, уверенных в себе.
– Красивый, наверное, член у него…
– Интересно, он женат?
– Колечка не видать…
– Да, действительно…
– Хоть бы узнать, как его зовут!
– Фелипе.
– Нет. Улисс.
– Эдуарду.
– Должно быть, у него русское имя.
– Николай…
– Дмитрий!
– Иван.
– Алексей…
– Алексей?
– Алексей!!!
Я позвала его, но он не услышал. Вышел из бара и канул в ночь.
На фестивале танца его не было. В «Династии» я его больше не видела. И вообще нигде.
Жулия осталась при муже, хотя все время вспоминала, что где-то есть мужчина ее жизни.
Кристина ждала своего суженого до последних чисел ноября, но он так и не появился, а в декабре она познакомилась с Тьягу.
Я больше не убивалась по Луису и вообще ни по одному мужчине. Убиваться я готова была только по повелителю ночи, которого – не сомневаюсь! – зовут Алексеем.
Уходить вовремя я умею, но здесь дело совсем другое… Он говорил, что любит меня, а мною движет лишь страсть. Моя страсть была ему ненавистна – он хотел завоевать мою любовь. Еще он говорил, что я кажусь ему слабенькой, даром что хочу, чтобы меня считали сильной, и ему хотелось меня защищать. Говорил, что я сказочно красива, и что мое сердце должно принадлежать только ему. Любой женщине приятно такое слушать, и я без конца повторяла это про себя…
Вот она, любовь!
Любовь. Искала, да не нашла. Нет этого слова в моем словаре! Даже в самом полном, на который я когда-то подписалась и собирала по тетрадке. Как же так?! Твердый переплет, слов не одна тысяча! Оказалось – не хватает одной тетрадки. Хотела было я позвонить в издательство, да всё откладывала, а потом и вовсе забыла… И вот – не повезло именно слову любовь! У меня дома было еще два кратких толковых словаря португальского языка – один карманный, другой издан в начале двадцатого века, с пожелтевшими страницами и старой орфографией. В них я отыскала слово любовь, но оба определения показались мне неясными и неполными. К тому же словари были не мои – один дедушкин, другой брата. В моем словаре слова любовь нет. Может, неспроста? Может, удел мой – одиночество? Я воскресила в памяти свои последние любовные отношения и пришла к выводу, что всякий раз я становлюсь сложнее, пугливее, циничнее, себялюбивее, наглее и всё страдаю от одиночества.
