Он замолчал, и наконец Маргарет пришлось задать вопрос, который висел в воздухе:
– И что с ней сталось?
– Однажды она не пришла к нам. Она всегда приходила к нам по вторникам. В другие дни я не знал, придет она или нет, но по вторникам она всегда приходила помочь мне с математикой перед тем, как придет учитель. Я решил, что она заболела, поэтому пошел к ней домой, чтобы отнести цветы. – Он поднял глаза со странно печальным выражением. – Наверное, я был отчасти влюблен в нее. Слыханное ли это дело – чтобы девятилетний мальчишка носил цветы своей двоюродной сестре?
– Мне кажется, это очень мило, – осторожно сказала Маргарет.
– Когда я пришел, моя тетка была в панике. Она не позволила мне увидеть ее. Сказала, что я угадал – Катриона больна. Но я обошел дом и залез в окно. Она лежала в постели, свернувшись немыслимо плотным клубком. Я никогда не видел ничего… – Голос его прервался. – Я бросил цветы в окно.
Ангус откашлялся, потом снова глотнул эля. Маргарет заметила, что руки у него дрожат.
– Я позвал ее по имени, – сказан он, – но она не отозвалась. Я снова позвал и протянул руку, чтобы коснуться ее, но она передернулась и отпрянула, а потом глаза ее стали ясными, и она на мгновение превратилась в девочку, которую я так хорошо знал, и сказала: «Стань сильным, Ангус. Стань сильным ради меня». Через два дня она умерла. – Он поднял глаза, они были мрачными. – Наложила на себя руки.
– Ох нет… – услышала Маргарет собственный голос.
– Никто не сказал мне почему, – продолжал Ангус. – Наверное, они считали, что я слишком мал, чтобы узнать правду. Конечно, я знал, что она покончила с собой. Все это знали – церковь отказалась похоронить ее на освященной земле. Только много лет спустя я узнал все.
Маргарет потянулась через стол, взяла его за руку и успокаивающе пожала ее.
Когда Ангус заговорил снова, голос его звучал бодрее, почти как всегда.
– Не знаю, насколько вы осведомлены в шотландской политике, но по нашей стране бродит много английских солдат. Нам говорят, что они здесь для того, чтобы сохранялся мир.
Маргарет ощутила, как внутри нарастает тошнота.
– Неужели кто-то из них… ее?..
Он коротко кивнул:
– Она всего лишь прошла от дома до деревни. Это было ее единственное преступление.
– Как мне жаль, Ангус.
– Она ходила этой дорогой всю жизнь. Только на этот раз кто-то заметил ее, решил, что она лакомый кусочек, и изнасиловал ее.
– Ох, Ангус. Но вы ведь знаете, что это не ваша вина?
Он снова кивнул:
