Вы, конечно, знаете эти истории. Многие из них пересказывают наши с Виппи Берд рассказы, в других можно прочитать, что в Монтане – этом чуднoм штате – в любой телефонной книге вы найдете даже домашний телефон губернатора. Однажды я спросила Виппи Берд, правда ли это, и она ответила, что не знает и что у нее нет никакой причины звонить губернатору домой.
Может быть, туристы узнали про «Джим Хилл» из газет, а может быть – прочли в книге Хантера Харпера. Наверное, вы тоже знаете эту книгу. Она называется «Дыра по имени Бьютт». Запоминающийся заголовок, ничего не скажешь. Кроме Харпера, больше никто и никогда не называл наш город дырой. Сам Хантер Харпер мне никогда не нравился, а после этой его книги я его так просто возненавидела. Прекрасно помню, как он часами околачивался в нашем кафе, положив ногу на ногу, сидел на стуле в углу и все время курил одну из этих маленьких сигар, дешевых подделок. Все время в джинсах и ковбойских сапогах, в ковбойской шляпе, непомерно большой для его черепушки, и желтом шейном платке. Он воображал, что сойдет за ковбоя. Но тот, кто знает настоящих ковбоев, скажет, что, по их мнению, желтые платки отпугивают удачу.
Однажды я пробовала читать его книгу, но так и не дотянула до конца. Вся она состоит из слухов, сплетен и вздора, которые он насобирал здесь, в нашем кафе, и вранья там втрое больше, чем правды. Он попытался написать ее на нашем языке, но, боюсь, это у него тоже не слишком получилось. Никто из обитателей Бьютта в жизни не использует выражения «преждепредшествующее» или «городская среда». В общем, уже через первую страницу не продерешься без словаря. А чему тут, собственно, удивляться? Харпер – не местный уроженец, а пришлый, можно сказать, дачник в наших местах. Осень и зиму он учительствует в Айове, преподает там, как он выражается, «историю народов». «Народы» – это, надо полагать, мы.
Однажды я спросила Виппи Берд, не педераст ли он часом, но она сказала, что не думает. Впрочем, меня это не особенно и беспокоит. Конечно, у нас в Бьютте тоже были свои «девчата», как мы их называли, но не так уж много – народ у нас в Монтане слишком грубый для подобных личностей, все сплошь шахтеры и ковбои.
Туристы – вот еще одно наше чудо. Полчища их со всей страны съезжаются в наш город, но нами при этом вовсе не интересуются. В одинаковых кепках-бейсболках и тренировочных костюмах, они слоняются по городу, стараясь найти себе подобных. Нас люди в бейсболках едва замечают, но, завидев друг друга, здороваются с дружелюбием солдат союзных стран, встретившихся на вражеской земле. И в Хантере Харпере туристы безошибочно признают своего, хотя он и не носит тренировочного костюма.
