Мне давно уже не пять лет, но страстная тяга ко всему яркому, вкусному и красивому осталась та же, детская. В своей погоне за удовольствиями я когда-нибудь сломаю себе шею. Я честно верю каждому новому обещанию, но чаще всего тянусь за большой конфетой, разворачиваю красочный фантик, а там ничего – пустышка.
А с Жаном потом было вот что. Как-то я и Катя после очередной вечеринки остались у него ночевать на нашем любимом диванчике. Жан в пять утра куда-то уехал. В шесть часов нас разбудил звонок в дверь. Пошатываясь, Катя добралась до прихожей и отворила дверь. На пороге стояла пышнотелая высокомерная негритянка, которая кинулась на нее, как тигрица, и в энергичных английских выражениях объяснила ей, что такую проститутку, как Катя, и убить не жалко. Я удивляюсь, как эта темпераментная женщина не выкинула нас с балкона. Спас нас Жан, который явился в десять минут седьмого и устроил своей подруге скандал, переходящий в драку. Мы с Катей почувствовали себя лишними и быстро смотались.
После этого случая я не видела Жана несколько лет. Потом встретила его на рынке зимой, среди прилавков, заваленных фруктами и овощами. Мы кинулись навстречу друг другу и радостно расцеловались на глазах у расистски настроенной московской публики. Жители южных республик угрожающе заворчали, наблюдая, как Жан слизывает у меня с губ помаду.
Жан был, как всегда, весел и рассказал, что собирается открыть в Москве кафе и остаться здесь навсегда. Не знаю, соврал он мне или нет. Потом Жан схватил мою сумку и стал набирать в нее помидоры, персики, лимоны, апельсины (любил Жан делать широкие жесты). Он щедро расплатился с торговцами, посадил меня в такси и помахал вслед рукой.
Негритянский период плавно перетек в хипповский. Правда, название выбрано весьма условно, мы позаимствовали лишь внешние атрибуты жизни хиппи, не затрагивая сути. Это была нормальная игра молодых. Некоторое время мы ходили в драных джинсах, стоптанных кроссовках, носили "фенечки" (нечто вроде браслетов, сплетенных из ниток). В кодекс чести входили также бедность (поиск пяти копеек на метро), слушание рок-музыки, чтение Кортасара, ненависть к официальным силам, поездки в Ленинград, в знаменитое тусовочное кафе "Сайгон".
Все это неплохо, лишь бы не тянулось слишком долго. Есть казенное выражение "неформальное движение". Тут, мне кажется, произошла ошибка в определении. Все эти интеллектуальные и музыкальные "тусовки" носят чаще всего формальный характер. Суть не в том, какая идея объединяет молодых людей (она обычно неопределенна и расплывчата). Удовлетворение им приносит сознание своей исключительности, элитарности – мы выделяемся, мы круче всех! Кроме того, в юности человек не может быть один, значит, нужны единомышленники. Вот вам и подсознательная формула таких "тусовок": "Мы вместе и мы против всех!" Компания необходима в 18 лет, но когда человек взрослеет, срочно надо уходить.
