— Правильно, — говорила я.
Но спички ни у кого не ломались, и у меня тоже.
Тут появился Федя Рыжиков.
— Рыжиков, Рыжиков, — зашумели все. — Рыжиков, покажи, как спички ломать?
Федя снисходительно улыбнулся, потом взял спичку, поставил ее на ладонь.
— Нужно уметь отключаться, — сказал он и некоторое время сосредоточенно смотрел в потолок.
Затем он ударил ладонью по спичке, и спичка переломилась. Все восхищенно смотрели на Рыжикова.
В класс вошла Марья Степановна и начала урок. Время от времени она прерывала урок и внимательно смотрела на класс. Все сидели тихо. Но когда она начинала рассказ, снова слышался неясный шум, а иногда одинокие хлопки.
— Вы что — в театре? — спросила Марья Степановна, но, в чем дело, не могла понять.
Как только прозвенел звонок и она вышла за дверь, раздался радостный вопль:
— Вышло! У Иванова вышло!
Все повскакали с мест.
— Иванов спички ломает!
Коля Иванов был самым тихим мальчиком в классе. Иногда о нем все забывали, а когда вспоминали, то удивлялись, что Иванов все-таки есть. Он сидел на последней парте, в уголочке, один. Рядом с ним часто садились какие-нибудь представители, которые присутствовали на уроках. Даже моя мама, как член родительского комитета, однажды сидела рядом с Ивановым и потом долго вспоминала о его скромности.
Иванов и сейчас сидел в уголочке и тихо ломал спички. Так, между прочим как бы, без особых усилий. Спички ломались надвое, и он их отбрасывал, как ненужные. У него уже под партой куча сломанных спичек валялась. Все безмолвно смотрели на Иванова. Даже не заметили Федю Рыжикова, который тоже стоял и смотрел.
— Не может быть, — наконец тихо произнес Федя Рыжиков. — Когда ты научился?
— Сейчас, сам же показывал, — сказал Иванов.
— Тебе действительно не больно? — спросил Рыжиков.
— Нисколько, — ответил Иванов. — А разве тебе больно?
Рыжиков ничего не ответил.
— О чем ты думаешь в этот момент, когда отключаешься? — спросила я у Иванова.
— Ни о чем, — растерянно сказал Иванов. — А о чем думать? Да я и не отключаюсь. Как это отключаться?
Ему никто не ответил. Иванов взял спичку и опять сломал. Потом еще с десяток переломал. Тут Иванова схватили и стали качать. Кто качал, кто кричал чего-то.
Федя Рыжиков стоял у окна и смотрел, как взлетает вверх Иванов.
Мы даже не слышали, как звонок прозвенел. Вошел математик Сергей Афанасьевич, и все рассыпались, как горох, по своим местам.
Федя Рыжиков был любимый ученик Сергея Афанасьевича. «Мыслили бы вы, как Рыжиков!» — говорил он обычно. Но никто, как Рыжиков, не мыслил, и Сергея Афанасьевича это очень огорчало.
