— Ты почему Синицына, ничего не учишь? Неси своё домашнее задание.
— Я забыла домашнюю тетрадь, — с трудом выдавливая слова, чтобы не выпустить слёзы, говорит Мария. Антонина Романовна ставит вторую двойку в клетку предыдущего дня, точно такую же как первая. Мария вытирает рукой выступившие слёзы. Она не забыла тетрадь, но соврала, потому что не сделала в домашнем задании две задачи из пяти. Теперь получилось ещё хуже.
— Как можно быть такой бестолковой, Синицына? — вздыхает Антонина Романовна. — Я же сто раз объясняла формулу площади, а высоту мы проходили уже в прошлом году. Может быть, тебе надо в спецшколу для тупых детей ходить? Там сейчас до сих пор проходят таблицу умножения.
В классе слышится смех.
— А вы её спросите, может она и таблицу умножения не знает, — тихо, но так, что все слышали, говорит троечница Вика Лиховцева.
— Сколько будет семь-на-восемь? — громко спрашивает Володя Попов.
— Интересно стало, Попов? — огрызается за Марию Надя.
— Да на самом деле, интересно было бы узнать, Синицына, — говорит Антонина Романовна. — Помним ли мы таблицу умножения. Напиши нам её на левой створке доски, каждый ряд новым цветом.
Мария снова вытирает слёзы и плетётся исполнять позорное приказание.
— Я сказала, на левой стороне, Синицына, ты, выходит, и лево от право отличить не можешь, — всплескивает руками Антонина Романовна. — Тебе определённо в спецшколу надо. Я поговорю с твоими родителями.
Таблица умножения получается у Марии криво, к тому же цифры почему-то становятся книзу крупнее, так что ей приходится трижды стирать несколько рядов и начинать заново. Решать дальше задачу вызвали Гену Пестова, который получает в итоге пять, потому что решает сразу две задачи, но весь класс не обращает на них внимания, пялясь на мариину таблицу. Завершив свой мучительный труд, измазанная разноцветным мелом на платье, волосах и лице, которое она всё время вытирала руками, Мария дожидается наконец позволения сесть на место. Когда она идёт между партами, Лена Астахова вдруг показывает пальцем на доску и выкрикивает:
— У неё ошибка!
В грянувшем смехе сердце Марии останавливается и сильно колет, словно в него воткнули цыганскую иглу. Она холодея оборачивается назад, проводя глазами по рядам написанных на доске цифр, которые отсюда кажутся такими неуклюжими, смешными и чужими, словно написала их не Мария, а кто-то совсем другой.
— Вон, семь-на-девять — шестьдесят пять! — весело констатирует Лена.
