Дошло до того, что в мой почтовый ящик стали бросать бумажки с угрозами обратиться в прокуратуру, если я немедленно не выйду на работу. Не то, чтобы я испугался этих писем - просто понял, что альтернативы не будет. И, вздохнув тяжело, поехал в Петергоф.
Там я располагал тремя печатями: личной, для рецептов; штемпелем "невропатолог" и еще одной канцелярской хреновиной, со сменными резиновыми датами. В первые же дни, скучая, я пропечатал этим штемпелем дату в специальной тетради, куда записывал глупости, которые говорили больные люди. Так и повелось: прихожу на работу - ставлю штамп. Для себя. Проживаю подневольные годы, количеством три.
Впоследствии это вошло в навязчивую привычку. И календарь усложнился: я начал ставить звездочки против дней, когда приходил с тяжелого бодуна.
Звездочки появлялись все чаще. В 91 году их было уже намного больше, чем в 88.
А потом я поступил в ординатуру и перестал считать бодуны.
Зато за дело взялась моя покойная бабушка. Она зачем-то нарисовала от руки собственный календарь, в котором перечеркивала крестиками дни, когда я особенно отличался.
Помню, приехал однажды в гости мой дядя. Мы отметили встречу, а потом пошли к бабушкиному календарю и понаставили там крестов видимо-невидимо, все дни перечеркнули в прошлом и будущем, да еще нарисовали восклицательные знаки.
Рожденный ползать летать не только не может, но и не должен.
Ехали мы как-то на работу, в больницу. Электричкой.
Унылая и постылая дорога.
Мы с урологом сидели напротив добрейшего невропатолога С. и его жены.
Уролог порхал, уролог плескал руками. Он подпрыгивал демоническим бесом - обольщал жену товарища уже без желания, без надежды, понарошку, по причине глубоко въевшегося порока. Жена С. смотрела на него с брезгливой жалостью.
Но тот не унимался и не умолкал на секунду.
С., сдержанно улыбаясь в бороду, помалкивал. Ему было не угнаться за урологом.
И вдруг он ожил, он надумал ввернуть словцо. Как маленький мальчик из интеллигентной семьи, который впервые в жизни, набравшись храбрости и умирая от страха, называет соседа по песочнице жопой.
Ему хотелось что-нибудь этакое отчебучить.
Повисла недолгая пауза, и С. ей воспользовался. Он расплылся в улыбке и выпалил:
- Наши жены - ружья заряжёны!
И замолчал.
А до этого уролог рассказывал о чем-то крайне непристойном.
Жена посмотрела на С. с отвращением. Уролог восхищенно захохотал, колотя себя ладонями по коленям.
Вот и правильно говорят: не садись не в свои сани.
