— Хоть бы ящик повесили, гражданин!
— Да-да, конечно, обязательно, — отвечал папа. — Сегодня обязательно…
А сам всё забывал купить ящик. Но вот один раз он пришёл домой с большим свёртком, потёр озябшие руки, развязал свёрток, и тут Костя и Валя увидели большой голубой ящик. На железной дверке — красивые печатные буквы:
Папа достал молоток, прибил ящик к дверям, потом вынул из кармана маленький замочек с маленьким ключиком и сказал:
— Кому доверить ключик? Кто у нас будет заведующий почтой?
— Я! — крикнул Костя.
— Я! — крикнула Валя.
— А ты писем не получаешь! — заспорил Костя.
— И ты не получаешь! — ответила Валя.
— А я буду получать!
— И я буду получать!
— Чур, не спорить! — сказал папа. — Костя старше — значит, надо доверить ключик ему. Костя, держи.
И папа дал Косте маленький блестящий ключик. Костя взял ключик и с важным видом спрятал в карман.
ПИСЬМО НА ПОЛУ
Костя каждое утро выходил на крыльцо, отпирал ключиком ящик и доставал большую «Правду» — для папы и «Пионерскую» — для себя. Валя просила его:
— Дай мне разок отпереть ящик! Дай мне щёлкнуть замочком!
— Нельзя, — отвечал Костя. — Я заведующий почтой, а не ты.
— Дай хоть «Пионерку» почитать!
— Погоди, сначала я почитаю. Я заведующий почтой, а не ты.
Костя лёг на диван и стал читать. А Валя вышла на крыльцо поглядеть — не забыл ли Костя запереть ящик. По правде сказать, ей очень хотелось, чтобы Костя хоть разочек позабыл запереть его. И вдруг она увидела: на полу, под ящиком, лежит письмо. Валя подняла его и побежала к Косте:
— Костя, Костя, смотри, ты письмо уронил!
— Погоди, не мешай, — сказал Костя. — Не видишь, я читаю… — И стал вслух читать: — «Благородный поступок. Девочка шла по молодому льду. Вдруг она провалилась. Проходивший мимо пионер кинулся в воду и спас девочку. Честь и слава отважному пионеру!» Честь и слава!.. — вздохнул Костя. — Здорово! А вот около меня никто никогда не тонул, как нарочно.
— Костя, — повторила Валя, — ты письмо уронил.
Костя поверх газеты посмотрел на Валю:
— Ладно! Брось его — и всё.
— Как это — брось? — удивилась Валя. — Ведь это письмо к нам, вот: «Заречная, 52, квартира 6».
— Эх ты, грамотная! — сказал Костя. — У нас «Б. Заречная», а там «М» — значит, «Малая».
Валя снова посмотрела на письмо. Верно: «М. Заречная, А. В. Степановой».
— Костя, а кто это А. В. Степанова?
— А я почём знаю, — сказал Костя, — если почтальон ошибся. Отдашь ему — и всё.
И Костя снова уткнулся в газету. А Валя села у замёрзшего окошка и стала ждать почтальона.
