Стихотворения 1914 года | страница 11



Или мой вид внушает жалость?
Или понравилась ему
Лица печального усталость?
Иль просто — скучно одному?..
Нет, лучше я глаза закрою:
Он строен, он печален; пусть
Не ляжет между ним и мною
Соединяющая грусть…
Но чувствую: он за плечами
Стоит, он подошел в упор…
Ему я гневными речами
Уже готовлюсь дать отпор,—
И вдруг, с мучительным усильем,
Чуть слышно произносит он:
«О, не пугайтесь. Здесь в могиле
Ребенок мой похоронен».
Я извинилась, выражая
Печаль наклоном головы;
А он, цветы передавая,
Сказал: «Букет забыли вы».—
«Цветы я в память встречи с вами
Ребенку вашему отдам…»
Он, холодно пожав плечами,
Сказал: «Они нужнее вам».
Да, я винюсь в своей ошибке,
Но… не прощу до смерти (нет!)
Той снисходительной улыбки,
С которой он смотрел мне вслед!

Август 1914

«Петроградское небо мутилось дождем…»

Петроградское небо мутилось дождем,
       На войну уходил эшелон.
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
       Наполнял за вагоном вагон.
В этом поезде тысячью жизней цвели
       Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
       Были дымные тучи в крови.
И, садясь, запевали Варяга одни,
       А другие — не в лад — Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
       И тихонько крестилась рука.
Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
       Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
       Заиграл к отправленью сигнал.
И военною славой заплакал рожок,
       Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
       Заглушило ура без конца.
Уж последние скрылись во мгле буфера,
       И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей всё неслось к нам ура,
       В грозном клике звучало: пора!
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
       Несмотря на дождливую даль.
Это — ясная, твердая, верная сталь,
       И нужна ли ей наша печаль?
Эта жалость — ее заглушает пожар,
       Гром орудий и топот коней.
Грусть — ее застилает отравленный пар
       С галицийских кровавых полей…

1 сентября 1914

«Рожденные в года глухие…»

З. Н. Гиппиус

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье,—
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

8 сентября 1914

АНТВЕРПЕН