Он повернулся к Луизе.
– Ты готова?
– Да, сеньор.
– Я поеду как можно медленнее. Сейчас темно и опасно. Я знаю место, где мы сможем вскоре отдохнуть.
– Обо мне не беспокойтесь, сеньор. Я думаю только о Хуаните.
– Ты добрая женщина, Луиза. Ты ей как мать.
– Я рада, что ее мать не видела этого. Она бы не пережила такое горе.
Том нежно поцеловал Хуаниту в щеку.
– Да, ты права.
Они медленно тронулись в путь.
Флаг со звездами и полосами сменил флаг с медведем, который висел в Сономе. Калифорния стала частью Соединенных Штатов. Будет еще больше крови, но Тома это не волновало, как не волновало его и то, кому принадлежит Калифорния. Его волновала только та, что находилась сейчас в его руках. Он любил ее и не сберег.
«Она прекрасна и выглядит такой невинной», – думал Том, глядя на лежащую перед ним девушку.
Он находился в миссии и сейчас стоял в небольшой комнате, куда монахини поместили Хуаниту. В длинной белой рубашке, с блестящими после мытья волосами, которые спускались вдоль ее плеч, девушка казалась Тому ангелом.
Отец Хуарес изучающе смотрел на Тома Сакса, следя за выражением его лица, и от глаз священника не укрылось то, что молодой индеец охвачен ненасытной жаждой мести.
– Теперь ты думаешь, что недостаточно было убить тех, кто исковеркал судьбу молодой девушки, – негромко сказал он. – Ты думаешь, что должен и дальше убивать?
Том оторвал взгляд от Хуаниты и повернулся к священнику.
– Как еще мне жить с тяжким грузом вины? Священник нахмурился.
– Вины?
– Всего этого можно было бы избежать. Я подвел ее, отец Хуарес! Мне следовало взять ее с собой. Я не должен был оставлять ее! У меня были дурные предчувствия, но я все-таки уехал.
– Ты не знал, что такое может случиться, сын мой. В этом трагедия войны. Никто не знает, что ждет его завтра; все в руках божьих. Никто не может предсказать будущее. Твоей вины в этом нет. Ты любишь ее. Несмотря на то, что случилось с ней, ты все еще любишь ее. Ты – хороший человек и еще совсем молодой. Когда она поправится, ты будешь нужен ей. Не уезжай, не подвергай свою жизнь смертельной опасности. Для нее твоя смерть будет страшнее того, что с нею уже случилось.
Том в смятении мял в руках шляпу. Ужасное чувство вины и жажда мести не оставляли его и мешали увещеваниям священника проникнуть в его душу.
– Но, возможно, ей никогда не станет лучше, – с горечью возразил Том. – Она ведь может умереть, отец Хуарес. А если она даже и поправится, то никогда не захочет видеть меня. Все потеряно. Но я искуплю свою вину местью. По крайней мере, только это мне и остается.
