Каждый выращивает свою пустыню, как Императоры кристаллы одиночества. Вероятно, дело в количестве и в возможности это количество уместить в чем-то. Но в чем? В вопрос о справедливости? Или же все обстоит совершенно иначе, и то, что я называю "реакциями", является в действительности некими средоточиями ожидания означения, иными словами: мы состоим из роя предозначаемых, дремлющих, как дремлет, свисая с ветви, пчелиный рой, и тогда это, желающее быть означенным, ожидает некоего проявления/предьявления в речи, чтобы стать..? Но мы говорили о письме, поскольку упоминалось повествование, рассказ, было дано обещание, и все это давно записано, все это можно прочесть, возвратясь к первому абзацу, где "следующее повествование, в котором одновременно с пересказом истории о "превращении сомнения в существование" и "торжестве обретения добродетели" рассказывается о снеге, мокнущем на подоконнике, о неизвестных серых птицах", etc.
Я высказал это девочке, но, скорее всего, она не до конца поняла меня, что, вопреки ожиданию, меня никоим образом не удручило, ибо я, конечно же, провидел время, - длительность и исход... - глядя на ее безутешные слезы, не смея отирать их (что скажут другие?), когда она превратится в женщину, а я, стоя на грязном и мокром тротуаре с поднятой рукой, не касаясь ее лица, скажу (намеренно будучи при том многословен, - чтоб удержать подольше): "Имена, упоминавшиеся едва ли не со сладострастьем во многих критических штудиях, ставших со временем все отчетливее напоминать описания путешествий в средневековый Китай, действительно казались ни чем иным, но только мерцающим, завораживающим кодом, птичьим языком, зеркальность которого так же очевидна, как и его бессмысленная прелесть." В Иранских деревнях нам не удавалось собрать на представления ни одного человека. Лишь только тогда, когда мы выставили на деревенскую площадь стиральную машину и она заработала, клубясь белой пеной, - женщины селения робко, однако превозмогая себя, стали собираться вокруг нее. Очарование стиральной машины было непреодолимо. Мы назвали свой театр Washing-Show.
Мне приходят на ум, полуразрушенные ленью моего воображения, анфилады комнат, поющие на мертвых языках стен мадригалы грудам брик-а-брака, рассыпанный бисер, выгоревшие ленты, флаконы с сизым налетом тления на стенках, отражавших в свое время не только обнаженные плечи, но и глубокое, быстро темнеющее небо за распахнутым окном, дрoжащее в блеске свечей. Гадания на картах разворачивали империи соответствий и ночные царства эфемерных симметрий, подтверждая мысль о том, что время не исходит из прошлого, но в мерцающих соответствиях магического алфавита возникает лукавой оболочкой, обволакивающей каждое мгновение, каждый вздох, любовный стон, надорванный и летящий острым сухим листом крик, прожилки которого драгоценны странной ненавистью к длительности равно как и к быстротечности, - их переплетенные руки, спутанные волосы, невидящие глаза, их раскрытые, покинутые звучанием, рты, подобные очертаниям чисел в двоичных системах: любовники, влагой исследующие сухость друг друга, но завершающие иссушением же все и знойной стеной в обжигающем кольце солнца, когда глазное яблоко, словно бесценный бирюзовый купол различает лишь беглую вязь последнего видения: трепещущий ком, камень, кокон сияния. Остается добавить пора года... цветение каштанов, - вследствие чего разные призраки немедленно соберутся для поразительно грустной процессии, гримасничая и мыча, подобно сбежавшим и растратившим себя в одночасье не-принадлежности ни к чему и ни к кому из своего дома сумасшедших. Длинная фраза по велению учебника требует следования за собой более краткой. Возможны две фразы умеренной длины, перемежающиеся тремя короткими. Проблема ритма стоит очень остро. Число перестановок или подстановок бесконечно. Точно так же, как и число имен, которые человек может извлекать из своей памяти, под стать фокуснику, извлекающему седьмую тысячу кроликов из цилиндра.
