– Простите, простите, пожалуйста!
Он по старой схеме обнял меня за шею и стал целовать. Эти просьбы о прощении и поцелуи мне донельзя надоели, но в этот раз я от них не уклонилась. Детей надо прощать, и с каждого понедельника надо начинать жить с ними заново, зачеркнув их вчерашние грехи. Но должен же Сизиф надеяться, что когда-нибудь все-таки вкатит на гору свой проклятый камень?
К четвергу я полностью привела в порядок свои рукописи, исправила ошибки и пронумеровала страницы.
Яна гордо провела меня мимо охранников, ввела в небольшую приемную, где сидела гуттаперчевая лялька небывалой кукольной красоты, и приказала той провести меня к Нефедову.
– Ни пуха, – шепнула мне Яна.
– К черту.
Я вошла в кабинет. Там, как и положено, стояли два стола буквой Т, а вдоль стен – стеллажи с книгами. Это, видимо, были книги, которые выпустило издательство. Разумеется, тут было с два десятка «Гунусов», дамские романы и серия детективов с револьверами на корешках.
– Чем обязан? – поднял голову человек за поперечным столом. Он не поднялся и не предложил мне сесть, а потому мне сразу захотелось убежать.
– Я принесла заявку на книгу и рукопись. Моя фамилия Горчакова.
– Не слыхал, – нагло сказал он, всем своим тоном давая понять, что не случайно, а намеренно меня унижает.
Надо было либо повернуться и уйти, либо молчать. И я смолчала. Ложь и притворство совдеповских начальников вспомнились мне как благо. Никто из них не посмел бы так разговаривать с последним графоманом. Доносов боялись.
Я протянула ему заявку, он повертел ее так и эдак, но читать не стал.
– Детектив? Женский роман? Фэнтези? – спросил он.
– Роман, конечно, женский, если уж я женщина, но по жанру просто роман.
– Ну и зачем он мне нужен, по-вашему? Это не идет и не продается. Вы меня понимаете?
– Нет.
– Как – нет?
– Так. Не понимаю. Вот когда прочтете, тогда поговорим. Я издала десяток книг, и их до сих пор берут в библиотеках…
Он сыто рассмеялся, будто отрыгнул.
– Пришли другие времена, взошли другие имена…
– И какие, позвольте спросить? Я их почитаю.
– Ну вот Гнилова, например…
– Уж не Раиса ли? – Я боялась расхохотаться ему в лицо.
– Раиса. Наш самый прибыльный автор. Откуда вы ее знаете?
– Она занималась у меня в литобъединении и очень всех потешала.
Язык бы себе откусила. Пришла к чуждым, ненавистным мне людям, да еще поношу их человека.
– Ну, конечно, вы, совковые соцреалисты, ненавидели другую литературу.
– Вы ж меня не читали.
– Это ничего не меняет.
