Избранное | страница 4

Какая разница между человеком до смерти и после смерти?

Казалось бы никакой. Точно также он смеётся, пьёт пиво, смотрит на витрины и на проходящих женщин.

Один волшебник хотел превратить скалу в апельсин, но ошибся, и сам стал скалою.

Так они и стоят рядом. Иногда они разговаривают, но больше молчат.

…Вчера был у гадалки. Она предсказала

мне жизнь в бедности и лютую смерть…

(Из письма).

То, что я принял за гостиницу, оказалось жилым домом.

— Нет здесь гостиницы, — сказала старуха, сидящая на крыльце. — Была, говорят, да сгорела. Сто лет назад.

На крыльцо вышла женщина средних лет.

— Вот он, — сказала ей старуха, — тот самый студент. Каждые пятьдесят лет приходит. Ещё бабка моя его знала. Гостиницу ищет. И в прошлый раз тоже искал.

— Очень приятно, — сказала женщина.

— Мне тоже очень приятно, — сказал я.

Я уже понял, что старуха была не в своём уме, но что-то мешало мне уйти.

— Ты ему воды принеси, — сказала старуха. — Он должен воды попить. И в прошлый раз воду пил. И дальше так будет.

Женщина принесла мне воды из колодца. Я выпил полную кружку, хотя дрожал от холода и пить не хотел.

— Совсем не изменился, — сказала старуха. — Такой и остался: нищий студент. В тот-то раз, мы ещё с ним на берегу тогда, помню, сидели — так он через год вернуться обещал. Говорил — вот денег в городе заработаю и вернусь.

— Что ж вы не вернулись? — спросила меня женщина. Я с удивлением посмотрел на неё, а потом мы вместе — на старуху.

— Его на Свистухе мужики убили, — объяснила она. — За то что он ихнюю конюшню сжёг.

Какое-то время все молчали. Потом женщина предложила: