Потом разрешили суп — но больничный суп я не смог есть даже после недельной голодовки. Так что в основном питался больничным компотом и куриным бульоном, который исправно носила мне жена. Хотя с бульоном в первый раз вышел конфуз: не хватило сил открыть термос (привет дистрофикам!), пришлось просить соседей по палате.
(Братство больных — это отдельная тема. Когда один лежит после операции, не в силах шевельнуться, остальные и за капельницей присмотрят, и сестру вызовут, и судно подержат. В этом есть и человеческое участие, и элемент самоутверждения — вот, я уже настолько выздоровел, что не только сам за собой присмотрю, но и за другими могу ухаживать!)
В день, когда меня перевели на диету номер 5, я закатил пир горой. Как оказалось, в этот день компот весь выпили до меня, осталась только гуща. Мне нагребли полную тарелку этой гущи (всё одно выбрасывать!), да еще дали кусок хлеба (до этого и хлеба нельзя было) — и я впервые за неделю поел, а не попил. Я натрескался до упора, я лежал кверху пузом, блаженствуя — и это с тарелки-то компотной гущи. Как мало надо человеку для полноценного счастья! А я-то чего-то всю жизнь искал…
Как оказалось, у меня много рефлексов кроме рвотного. Одному пациенту принесли в палату телевизор. И, как только его включали, я немедленно засыпал. Потому что в добольничной жизни я добирался до телевизора уже в двенадцатом часу, если не позже. И смотрел его, засыпая. Оказалось, эффект закрепился.
Этот сосед, кстати, не бросал свой бизнес в больнице. Он постоянно звонил по сотовому. Или звонили ему. Он даже под капельницей решал по телефону свои бизнес-проблемы. Он постоянно убегал в холл на переговоры. Иногда он отсутствовал часов пять или больше. К тому же помяли его «Ауди», и он дистанционно управлял процессом починки и покраски. Процесс закончился увольнением его заместителя, который сделал все на день позже чем обещал.
При всем при этом парню осталось жить года два от силы. Точнее, если бы он соблюдал жесткую диету и правильный режим жизни, то он мог бы протянуть до преклонных лет. Однако он ездил на охоту, пил водку стаканами и всякое такое. После чего тут же попадал под капельницу. Собственно говоря, он в любой момент мог откинуть коньки. И на кой черт ему тогда была его «Ауди»?
Странным образом мне и это показалось метафорой собственной жизни. Вообще, в больнице было время подумать. Все время держалась температура и двигаться не хотелось. Ну, вот я лежал мордой к стенке и думал. Целую неделю или даже больше. Такие дела.
