Хронометраж - Алексей Бабий

— Скорей бы утро, да на работу! — с такой мыслью просыпается Виктор П. Абросимов, эсквайр, от толчка жены. Не открывая глаз (темно, неохота, да к тому же без очков всё равно ничего не видно) он встаёт, огибает жену, включает малый свет, и (теперь уже открывая глаза) нашаривает очки на стеллаже, подливает из термоса горячей воды в бутылочку (а это тонкая операция для сонного человека) и ставит бутылочку на стеллаж, посмотрев заодно и на часы.

Полпервого! Всего-то! Всё ещё впереди…

Жена несёт хныкающего сына. Он ещё не проснулся. И то слава богу.

Так. Алгоритм «смена пелёнок». Голова может спать, всё делается автоматически остальными частями тела. Извлечь из кроватки мокрую пелёнку, повесить её на леску, протянутую через узкую и длинную их комнату. Вытащить мокрое одеяло и бросить его на батарею, предварительно сняв с неё сухое. Это первая часть алгоритма. Параллельно женой выполняется: положить сына на пеленальный столик (не так давно он назывался столом, да ещё письменным; теперь он может называться разве что описянным столом), завернуть сына во всё сухое и дать попить.

Часть вторая алгоритма — организовать следующее пеленание: постелить одеяло, пелёнку. Пелёнка выбирается первой из близвесящих на леске. Мокрая пелёнка согласно алгоритму всегда размещается в дальнем конце лески, а ближайшая, по определению, оказывается самой сухой. Конечно взяв сухую, нужно передвинуть все остальные на одну позицию.

Виктор П. Абросимов и его жена — математики, да ещё программисты к тому же. Это, как говорят в клубе ДС, накладывает.

Алгоритм «смена пелёнок» — средний по сложности. Его можно делать, не просыпаясь. Неожиданностей мало: разве что самая сухая пелёнка окажется недостаточно сухой, и придётся пораскинуть мозгами.

Алгоритм «обкакался» много сложнее: нужно ко всему прочему идти в ванную сполоснуть и замочить пелёнку, а тут уже поневоле проснёшься.

Алгоритм «укачать» несложен, но уж очень продолжителен. Его-то и предстоит исполнить Абросимову: с одиннадцати до трёх — его смена.

Колыбельных Абросимов не знает: что то вертится в мозгу — «спать пора, уснул бычок» — а дальше как отрезало. Так что остаётся или просто подвывать: «Аа-аа-а! Оо-оо-о!» или исполнять нечто, к колыбельным отношения не имеющее. Жена Абросимова предпочитает про миллион алых роз, Абросимов же черпает репертуар из «Битлз», и сейчас затягивает «Пусть будет» на ужасном псевдоанглийском языке: