Он пересек авеню, придавив по пути тюльпаны, растущие посреди разделительного газона, и вошел в здание. Портье сидел за конторкой, глядя в портативный телевизор. Смотрел боксерский матч.
— Привет. Кто выигрывает? — спросил Роджер, показывая репортерское удостоверение.
— Эй. А не покажешь ли еще раз бляху? Ты — коп?
— Нет, просто репортер. Слушай, дай-ка я тебе задам пару вопросов.
— Репортер, а? — портье улыбнулся. — А, да. «Крониклер». Ясно. В этом здании интервью не дают.
— А я никому не скажу. Будем держать это в тайне. Устраивает?
— Это шутка такая?
— Нет. Я пишу большую статью о разных портье. Сейчас я задам тебе несколько предварительных вопросов. Завтра я вернусь со всеми заметками и дам тебе их просмотреть. Ты завтра работаешь?
Некоторое время портье соображал. Затем улыбнулся радужно.
— Конечно, — сказал он. — В четыре дня начинаю.
— Вот и хорошо. Так, — Роджер вынул блокнот и диктофон. Поставив диктофон на конторку, он включил его. — Приглуши телевизор, — сказал он. — Теперь. Это твоя постоянная работа?
— Э… Да и нет. Я учусь на вечернем. Менеджмент. Хожу на занятия три раза в неделю.
Задав еще несколько банальных вопросов, Роджер небрежно спросил не живут ли в этом здании какие-нибудь знаменитости. Да, живут. Портье был этим даже горд.
— Знаменитость у нас одна, — сказал он. — На седьмом этаже. Ты действительно не знаешь?
— Не знаю. А знать следует, не так ли?
— Предварительно что-то разузнал, наверное.
— Нет. Ну, хорошо, некто знаменитый живет на седьмом этаже. Кто именно?
— Угадай.
— Как же я угадаю?
Портье глазами показал на экран портативного телевизора. Роджер глянул.
— Что? — спросил он.
— Он, — сказал портье.
— То есть…
— Да.
— Он живет в этом здании?
— Да.
Удивление Роджера было неподдельным. Портье мудро кивнул.
— Да, — подтвердил он. — Никогда бы не догадался, да?
— Он один тут живет?
— Нет, конечно. Он женат. У них дети. Ты что, с луны только что прибыл?
Репортер Разочарован.
В общем, все понятно — пока чемпион бьет кому-то морду, защищая чемпионский пояс, жена его незаконно развлекается. Невелика премудрость. То есть, конечно, это сенсационное дело, но писать в газете об этом глупо. Это для еженедельников, которые в супермаркете продают. Роджер признался себе, что на этот раз инстинкты его были правы только частично. Статья, основанная только на вульгарной супружеской неверности — не дело для профессионала.
Обратно на Вест Сайд он вернулся на автобусе. Прежде чем идти домой, он съел в дайнере тарелку куриного супа. Боксерский поединок завершился. Чемпион остался чемпионом. Инстинкты Роджера снова забеспокоились, очень настойчиво. Он подозревал, что их, его инстинкты, снова интересует все тот же адрес на Парк Авеню. Ну, хорошо, либо чемпион нокаутировал противника раньше срока и, придя домой, застал там сцену, или любовник жены слишком медленно собирался и дождался на свою голову прихода чемпиона. Чемпион теперь, наверное, разбирается с обоими. Завтра подадут на развод. Или не подадут. Скука.
