В районном центре поп Попов вдруг неожиданно для самого себя купил телевизор. Собственно, приобрести его батюшка давно собирался, но считал сие не совсем удобным для священнослужителя. А тут он представил, как длинные, скучные, тоскливые зимние вечера будут — имей он телевизор — не такими уж длинными, скучными и тоскливыми.
Первой передачей, которую увидел поп Попов, оказалась трансляция футбольного матча. Батюшка и в кино-то не чаще одного раза в год ходил, в театре никогда не был, даже ни одного концерта художественной самодеятельности в сельском клубе не видел. А тут сидит он себе, чаёк попивает из своего любимого самоварчика и с удивлением поглядывает, как два десятка рабов божьих за одним мячиком бегают, падают, толкаются, прыгают…
— Донельзя глупо, но тем не менее занятно, — вслух сказал поп Попов и тут же ощутил какое-то неясное беспокойство, и не сразу понял его причину.
Правил-то игры он не знал, вообще ничего в футболе не разумел, ибо увидел его впервые, но уже незадолго до перерыва между таймами тихо и неуверенно выкрикнул:
— Мазила…
И сам поразился, откуда ему в голову пришло это доселе неизвестное слово.
К середине второго тайма, забыв о любимом самоварчике, поп Попов уже разобрался в главном: играют две команды, и которая больше забьёт мячей в ворота, та и станет победительницей.
Вот ему и захотелось, чтобы мячик как можно чаще попадал в ворота. В которые ворота, для батюшки сначала было безразлично.
Неясное же беспокойство усилилось, когда поп Попов уразумел, что ему — неизвестно отчего — нравится команда в белой форме. И он по привычке молил господа бога, чтобы тот покарал её противников двумя-тремя-четырьмя голами…
Но команда в белой форме проиграла, и у попа Попова настолько испортилось настроение, что он выключил телевизор и стал мучительно размышлять о случившемся. Почему проиграла именно та команда, которая ему нравилась?! Конечно, всё в руках божьих… И чудовищная мысль вползла ему в голову: если речь идет о футболе, то так и хочется сказать, что всё в ногах божьих… Поп Попов суматошно перекрестился, но думы о футболе вытеснили все остальные. Может, отслужить молебен за понравившуюся, но проигравшую команду? Футболисты, конечно, безбожники, но он, поп Попов, будет молиться за спасение их душ и ловкость ног, и тогда они, дорогие безбожники, никогда никому больше не проиграют! Милость господня распространится отныне и на футбол!
Уже рассвело, а поп Попов ещё и не засыпал. Необыкновенное ощущение своей силы, здоровья, желания двигаться, что-то делать подняло его с постели. Поп Попов оделся и вышел в огород. Ноги его сами собой стали выделывать что-то похожее на удары по мячу, потом он несколько раз подпрыгнул, бодая головой воздух.
