– А чей это труп?
– А ты открой дело-то, открой, не бойся, – усмехается Генеральный, будто читает мои мысли. – Там один труп какого-то босяка, наркомана, откуда-то с Кавказа мальчишки, а вот второй, ненайденный… Ты «Комсомольскую правду» читаешь?
– Ну, в общем, читаю… – сказал я не очень твердо.
– Такую фамилию «Белкин» знаешь?
– Белкин? Знаю, – это была одна из трех или пяти фамилий журналистов, которые я действительно знаю. Белкин, кажется – Вадим Белкин, – да, читал его очерки о пустынях Средней Азии, о рыбаках «тюлькиного флота», о пограничниках – он всегда выбирает какие-то острые ситуации в обыденной жизни и пишет увлекательно и просто, почти разговорным слогом, как будто нет привычных штампов газетного языка… Я гляжу на Генерального и вопросительно спрашиваю:
– Неужели убит?
Но он не успевает ответить, его отвлекает голос Верочки Петелиной, референтши:
– Роман Андреевич, кремлевка. Товарищ Суслов.
Генеральный взял трубку со стоявшего отдельно на столике красного телефона. Я поднялся уйти, чтобы не мешать его разговору, но он жестом усадил меня обратно. Сидел он, отвернувшись от меня, в профиль, две маршальские звезды на воротнике прокурорского кителя подпирали толстую, в старческих складках шею, и я подумал – да, староват стал бывший гроза Нюрнбергского процесса. Толстый, старый, измученный человек, вот кому грибы собирать в Измайловском парке, а он – нет, сидит вот маршалом в сталинском кабинете и, как всегда, на высоте, докладывает:
– Уже занимается… Безусловно… Лучшие силы… Самый энергичный… Не позже одиннадцатого, я понимаю… Конечно, лично буду контролировать… Безусловно, лучше живой… Нет, думаю, справимся без КГБ…
Что-то засосало у меня под ложечкой. Неужели речь идет об этом деле? И тогда это все обо мне – «самый энергичный», «лучшие силы», «не позже одиннадцатого»… Ну и влип я, кажется. С чего это я – самый энергичный и лучший? Вот Бакланов только что из отпуска вернулся, уж поопытней меня…
Между тем Генеральный положил красную трубку на красный аппарат и повернулся ко мне:
– Ты все понял?
– Что? – я сделал вид, что ничего не понял и даже не слышал.
Он присмотрелся ко мне еще несколько секунд, будто решая внутри себя и утверждая свой выбор, потом сказал:
– Слушай, Игорь Есич. Дело, конечно, трудное. Но выхода нет. Андропов и Щелоков только и ждут. Если я откажусь – тут же в ЦК, мол, следствие не отдаю, а от трудных дел отказываюсь. Поэтому, слушай! Через десять дней, 15 июня товарищ Леонид Ильич Брежнев вылетает в Вену на встречу с Картером. С ним едет пресс-группа журналистов, 5 человек, самые лучшие. Список утвержден давно самим Леонидом Ильичом, причем этого Белкина он лично включил в пресс-группу. И вот две недели назад этот Белкин пропал. На Курском вокзале. Встречал там какого-то подозрительного приятеля – кавказского мальчишку-наркомана, и их обоих какие-то типы прямо на вокзальной площади запихнули в машину и увезли, а через два дня этого мальчишку нашли за городом, под мостом с пробитым черепом. А Белкина след простыл. То ли его тоже убили, то ли нет, но как доложить товарищу Брежневу, что журналист, которого он сам выбрал ехать Вену, пропал без следа?
