Она упала на кровать, закрыла глаза. И – увидела его. Это было как сон: она шла к нему навстречу по дороге, светило яркое солнце, она загораживала глаза ладонью, но казалось – там, в полусне, – что это Иван идет навстречу, что она стоит, стоит, глядя на него из-под руки, а он подходит вплотную, но она не может узнать его: между тем человеком, который вызывал у нее ровную симпатию, между Леклером, чье лицо она помнила хорошо, но чье лицо было лицом среди прочих, и тем, кто оказался ее первым мужчиной, но лицо которого было или резко вылеплено светом фонаря, или туманно из-за света луны, или вовсе было неясным пятном, бывшим где-то над нею, но имевшим непонятное отношение к происходившему ниже, несоизмеримо более важному, – между этими двумя людьми была настоящая пропасть, они, для Маши, казались разными. Первый был симпатичен, но не вызывал никаких чувств, ощущений, от которых грудь ее набухала, становилось сладко и влажно, второй был лишь придатком к тому, одна мысль о чем и вызывала сладость и влажность. Маша никогда не могла предположить, что с ней произойдет такое. Что один человек, случайно в общем-то оказавшийся с нею рядом, такое вызовет в ней. Что он будет разделен на две неравные части. И ей надо будет определиться – важны ли в самом деле для нее обе, или важнее первая, или – вторая, или – не важны. Маша закусила нижнюю губу. Она мучилась. Она скрутилась клубочком, натянула на себя покрывало, укрылась с головой, ее тонкие пальцы оказались зажатыми меж бедер. Из уголков глаз скатилось по слезинке.
Когда в дверь постучали, Маша спала. Ей снилось, что она все-таки стала королевой, что в замке ее порядок и царят жесткие нравы, а все безземельные, все бродяги и разбойники или заперты в башне – она самолично правит суд над ними, не спрашивая мнения супруга, пребывающего постоянно на окраинах королевства, – или висят вдоль дороги, на крепких дубах. Она, королева, садилась на трон, чтобы начать очередное заседание суда, а ее кто-то окликал, бесцеремонно, нарушая этикет. Она сделала знак стражнику, но стражник не подчинился, она обернулась к другому, но и тот словно окаменел. Королева решила справиться сама, повернулась на голос и увидела Илью Петровича, в черном колете, в черных чулках с серебряными подвязками, со свитком в руках; она и не знала, что отец поступил к ней на должность секретаря, но даже если и так, она – королева, а он – секретарь, и она укажет ему его место, укажет, да, да, да-да, что-то сморило, папа, да… – Илья Петрович сидел на краю Машиной кровати и гладил дочь по голове – пора было вставать, к обеду будут гости, Алексей Андреевич также обещался, да я вовсе не шучу, Маша, я всего лишь думаю о твоем будущем, пора и тебе задуматься, пора, пора…
