Вернувшись из Англии, Маша сразу заметила, что новая управительница-воспитательница занимает в доме Ильи Петровича положение специфическое: ничем, в сущности, не управляла, с Никитой занималась от случая к случаю, ногтем отмечала в книге, что ему прочитать, потом лениво слушала изложение прочитанного. В основном – бездельничала целыми днями. Всем мешала.
Воспитанная в спартанском, укрепленном частной английской школой духе, Маша была само хладнокровие, но то, как орала новая управительница ночами, поражало. Это было чем-то исключительным. Видимо, генералу вопли нравились. Они неслись то из окон спальни Ильи Петровича, то, бывало, из спальни новой управительницы, чьи окна выходили в сад – туда же, куда окна Машиной спальни.
В первый раз услышав, Маша проснулась и долго не могла заснуть. То был, как ей показалось, одиночный вскрик. Животного? Птицы? Неужели человека? Маша даже собиралась позвонить Шеломову, спросить – слышал ли он и что это было? Она легко выпрыгнула из кровати и подбежала к окну. Небо было усыпано звездами. Лес, по другую сторону реки, чернел. Хотелось сесть на подоконник, обнять колени, сказать-прошептать: «Как же хорошо!» И тут она услышала… да! – она знала значение этих слов, но само их звучание, их фонетика ей не нравились… и она зажала уши… а потом – управительница явно старалась еще больше понравиться Илье Петровичу – вновь этот вопль. Так кричали в фильмах «Нэшнл Джиографик» какие-то лесные пятнистые кошки. Лемуры с острова Мадагаскар. Да-да!.. У них такой внимательный, бездушный взгляд.
Маша брезгливо поморщилась. Закрыла окно. Легла. Накрыла голову подушкой. Крик продолжал звучать в ней.
И наутро она проснулась от стучащих в висках молоточков. Надо было спускаться к завтраку, но видеть отца и эту женщину, видеть, как она подливает отцу кофе, щебечет, что-то беспрестанно роняет, опрокидывает, продолжает щебетать, намазывает тост мармеладом, наблюдать за падением тоста и тем, как эта женщина пальцем снимает мармеладный след со скатерти! Такая, видите ли, неловкая, причем – неловкая намеренно. А прошло меньше двух месяцев со дня гибели мачехи! Меньше двух месяцев! Как такое понять? Как объяснить? У самой Маши не было ответов, но пока она не искала их у других. В первую очередь потому, что еще не могла сформулировать правильный вопрос. Этому – умению формулировать правильные, адекватные вопросы – ее в Талботе учили. Правильный вопрос – половина ответа. «Как такое объяснить?» – вопрос оправданный, но неправильный, обращенный скорее к эмоциям, а нужен вопрос внешне отвлеченный или направленный на нечто вроде бы не имеющее отношения к делу, из ответа на который вырисуется вся картина произошедшего, весь передний план, основной сюжет, план задний. И Маша хотела сама разобраться. Это – тяжело. В ее возрасте. Спасение – помимо лошадей, тенниса, компьютерных игр и переписки с немногочисленными подругами – было в отработке приемов хождения на острых курсах. Поворот фордевинд помогал перетерпеть то, как эта женщина облизывает мармеладные пальцы. Забыть те слова, что эта женщина выкрикивала в прозрачные ночи.
