Вот так. Это называется — четкая работа. Как в компьютерной игре, когда ведешь нарисованного человечка через лабиринты и опасности. Только там знаешь, сколько «жизней» дано твоему человечку, и после ошибки просто начинаешь все заново. Тут — никогда не знаешь, удастся ли на этот раз собрать себя по кусочкам: склеить, свинтить, смазать, заменить севшие аккумуляторы и поставить на рельсы. Никогда не знаешь, чем кончится на этот раз, когда ты ничком лежишь на диване. Может быть ты встанешь, и выйдешь в дверь, и поедешь на работу. А может быть, просто выйдешь в окно с шестого этажа, поскольку кругом цугцванг и пора очередную духовную смерть поменять на полноценную физическую.
Да. На работе проще всего, и она спасает. Компьютер, чвиркая дисководом, как майский соловей, высвечивает на экране список дел на сегодня, и ты с нетерпением вгрызаешься в первое: самое приоритетное, самое срочное. А еще телефон. Да. Слушаю вас. Конечно. Безусловно. Мы, со своей стороны. Конечно. Присылайте. Всего доброго… Да. Слушаю вас. Конечно. Ни в коем случае. Мы, со своей стороны. Конечно. Всего доброго… Левая рука держит трубку, правая работает на клавиатуре. Ни одна минута рабочего времени не должна пропасть. Пока принтер с писком выбрасывает напечатанные экземпляры договора Б-28/11, готовятся к вводу акты по договору Б-14.
О'кей. Это бизнес. Время расписано до минуты, дело цепляется за дело, разговоры рождают документы, документы рождают новые дела, и под водопадом дел крутишься, как мельничное колесо, и проскакиваешь зоны, как будто их и нет вовсе. Впрочем, сегодня нужно быть начеку. Не забывай — сегодня восемнадцатое. В смысле: забудь, что сегодня — именно восемнадцатое.
И вот — накликал. Еще только постучали в дверь, еще только спросили: «Можно?», а счетчик Гейгера внутри уже зашкаливает: опасность! Да, да, говорит он, садитесь пожалуйста. Да, говорит он, в общих чертах мы с вашим руководством договорились.
Он делает ошибку: «качает» приметы. Блондинка. Мимо. Жакет. Мимо. Сумочка. Мимо. Голос. Голос!
Это опасность второго рода: блуждающая зона. Ты едешь себе в автобусе: маршрут безопаснее некуда, стационарных зон и в помине нет, смотришь себе в окно — а там серое пальто! Или разговариваешь с человеком, а он тебе: «Феноменально!». И все, выноси вперед ногами. Тут важно вовремя сгруппироваться, принять удар, а далее — по инструкции.
Инструкция 3/04. Отработка блуждающей зоны.
1. Локализуй зону. Видишь — закрой глаза. Слышишь — заткни уши. Ощущаешь — отдерни руку. Находишься рядом — уйди. Помни: долгий контакт с зоной неизбежно приводит к резонансу.
