Хороша актриса!
- Ты не знаешь, у нее был импресарио?
- Конечно, был. Она ходила к нему почти каждую неделю. Я ее однажды спросил, как это может быть, что этот тип не в Голливуде, если он такой важный импресарио? Она сказала, что здесь у него филиал.
- Ты не помнишь названия этого филиала?
Он хитро посмотрел на меня:
- Скажите, дружище, Сколько она должна вашей фирме?
- Десять долларов.
- Ну да! Станете вы терять время из-за несчастных десяти долларов!
- Я думаю, что ты слишком хитер для меня. Сколько ты хочешь?
Он глубоко вздохнул.
- Пять долларов? - нерешительно сказал он.
- Идет.
Я сел рядом с ним на крыльцо и уставился на него непреклонным взглядом, потом отогнул полу пиджака, чтобы был виден пистолет. У него округлились глаза.
- Ты уже слышал о Кенте Фарго, парень? - спросил я вполголоса и почти не разжимая рта.
- Да, к-конечно, - пробормотал он.
- Ее ищет Фарго. Ты сделал оплошность, нацелившись на мою кассу, а, малыш? Ты слишком молод, чтобы умереть.
- Я не навру вам, клянусь! Того типа зовут Чак Финли, его агентство где-то на Морлик-стрит.
- О'кей.
Он нервно сглотнул:
- Вы не думайте насчет пяти долларов, это так, для смеха.
Я вытащил из кармана пятерку и протянул ему.
- Что сказано, то сказано, мальчуган, - промолвил я на прощанье и вернулся к "остину-хили".
В половине третьего я был в агентстве Финли. Меня встретила бесцветная приемщица, имеющая такой вид, будто он умерла два года назад и до сих пор не похоронена.
- Как зовут? - спросила она.
- Уилер. Я...
- Не трудитесь. Сейчас ничего не надо. Прямо идите.
Я открыл дверь в личный кабинет Финли и вошел. Он сидел за столом, усыпанным фотографиями и остатками еды. Он был жирен, лыс и отвратителен.
- Меня зовет Уилер, - сказал я. - Я...
Он поднял руку:
- Не говорите ничего, дружище! Я сам вам скажу. - Он внимательно оглядел меня и покачал головой. - Нет, я вынужден сказать вам, что у вас нет того, что нужно.
Во-первых, у вас не то телосложение, которое нужно для успеха. Роли в композициях? - Он снова покачал головой. - У вас нет нужной индивидуальности, я уже вижу.
А что касается фигурантов, их хватает на месте, в Голливуде. Когда будете выходить, заплатите приемщице.
- За что?
- Пять долларов за консультацию. Вы хотите знать, пригодны ли вы для кино, нет? Для этого вы и пришли сюда, так? Вы отнимаете мое время, вы обращаетесь к моим знаниям эксперта, а стать экспертом стоит денег.
- Экспертом чего?
- Что вы... - Он сузил глаза. - Кто вы, в сущности?
