– Ну хорошо, пусть будет так… Но объясни все-таки, зачем ты пожаловал сюда? – настойчиво вопрошала она.
– Знаешь, Надя, что после жизни больше всего бередит человеческую душу? – вопросом на вопрос отвечал я.
– Что?
– Воспоминания о том, чего тебе хотелось и чего никогда не было… Не вышло!
Никогда не могло быть…
– И чего же у тебя не было?
– А хотя бы этого… Поездки с тобою в Wittenberg… Герр Зигфрид Ланк в золотых очках берет под уздцы лошадей и уводит их в конюшню…
– Этого действительно никак не могло быть, Евгений, – миролюбиво и мягко, как никогда не бывало при жизни, ответила мне Надежда. – Потому что ты даже имени графа не слыхал. Это один из поклонников Орфеуса, слышавших его в то время, когда он пел на концертах в Германии… Граф смог узнать о нашем приезде от старых своих знакомых и соседей, супругов Машке, живущих на озере за Зелентом. А эти Машке, с кем я очень подружилась, близкие родственники моего второго мужа… С ними я познакомилась по прибытии в Германию, так что тебя уже на свете не было, Евгений… Как бы ты мог пожелать того, чего ты никогда не знал?
– Но разве я этого не знал, Надежда?.. Герр Зигфрид Ланк в золотых очках, похожий скорее на какого-нибудь посла крупной державы, а не на конюха, берет под уздцы двух прекрасных лошадей арабской породы и уводит их в конюшню…
– Евгений, что же все-таки это значит – твое появление?
– Это значит, Надежда, что любовь… – начал было я и вдруг осекся.
В том мире, откуда появился я перед Надей, любовь означала нечто совершенно иное, чем во времена “ветхие”, – всегда, всегда, во все тягучие длинные годы, дни и часы ожидания человеческие…
В мире слов, из которых устроен состав наших существований, мы узнали, что неутолимая жажда любви, от которой на земле один умер, а другой сошел с ума, третий повесился, Любовь является главной созидательной силой демиурга, творца вещей и явлений. А ты думал, глядя в спину уходившей от тебя женщины, что любишь ее, что она тоже должна бы любить тебя, но что она ищет, ждет кого-то другого… Наверное, все же вначале Любовь, а потом Слово. Допустим, много лет земной жизни я любил женщину, которая вдруг куда-то исчезла из моей жизни, а когда мы вновь встретились через долгие годы – совершенно не узнал ее. Так кого же все эти годы я любил? Не слово ли я любил вместо нее?
Все это мгновенно промелькнуло передо мной, как рассыпающаяся на дисплее картинка компьютера, зараженного разрушительным вирусом, и, не успев ничего запомнить, я как бы остался сидеть перед пустым экраном… Действительно, труднее всего было бы дать самый точный и правдивый ответ на вопрос: зачем
