Нужно быть святым, чтобы воспротивиться искушению продлить эту радость.
Ах, как прощаю я богатых людей!
Становилось поздно. Я поднялся. Бийар был бледен: он не осмеливался повторить свою просьбу. Я все делал вид, что больше об этом не думаю, хотя думал только лишь об этом.
Нина, лампа в руке, голова в тени, не двигалась.
Вдруг у меня появилось впечатление, что моя игра понята.
Тогда, чтобы отвлечь подозрения, я вынул бумажник жестом поспешным и неловким.
– Как я рассеян… Я забыл…
Я вынул пятьдесят франков.
– Спасибо, Батон. Верну тебе на следующей неделе.
– О!.. спешки нет!
На лестнице газ был выключен. Рожки еще были раскаленно красными.
Сейчас любовники, должно быть, рассматривают банкнот на просвет, как фотографическую пластинку, чтобы убедиться, что он в порядке.
Ощущение, что меня одурачили, вызывало нервность. Бийар меня еле поблагодарил. На самом деле он был не беден. Он имел любовницу, шкаф, полный белья, сахар, кофе, масло. Он всех знал. В этих условиях зачем одалживать деньги у несчастного? Я заметил много предметов в комнате. Снеся их в Муниципальный Кредит, запросто можно получить пятьдесят франков.
Я ощутил под ногами ковер первого этажа, потом увидел в столовой хозяина, который читал, далеко отстранив, развернутую газету.
На улице я содрогнулся. Между домами задувал ветер. Уличный фонарь возвышался в центре бледного круга.
Я сделал несколько шагов с ясным светом конторы отеля в глазах.
Капли падали на землю, никогда одна на другую.
Ночью я спал плохо.
То и дело мои одеяла спадали с кровати. Когда холод, который взбирался по моим ногам, меня будил, я протягивал руку, чтобы узнать, где стена.
На рассвете окно, наконец, осветилось. Из темноты медленно, сначала ножками, проступил стол. Потолок стал квадратным.
Внезапно начался новый день. Ясный свет проник в комнату, как будто стекла были вымыты. Я увидел неподвижную мебель, пепел сгоревшей бумаги в камине и планки шторы вверху на окне.
Дом оставался немым несколько минут.
Потом хлопнула дверь; у Лекуанов зазвонил будильник; молочная машина зазвенела крышками своих бидонов.
Я поднялся, потому что моя постель была холодна, как когда я залеживаюсь по утрам.
Когда спишь между двумя белыми простынями, можно, встав с кровати, сразу изучать себя в зеркале. Я же, прежде чем взглянуть на себя утром, моюсь.
Снаружи солнце вызолотило последние этажи домов. Оно еще не резало глаза.
Воздух, который я вдыхал, освежал легкие, как мята.
Легкий ветерок, пахнущий сиренью, поднял полы моего пальто, которое стало похоже на солдатскую шинель.
