Он закашлялся, задохнулся, затрясся, затопал ногами, пересиливая кашель, и махнул рукой.
- Давайте сюда, - сказал матери солдат, - я донесу. Не бойтесь, давайте, все цело будет.
Они ушли, не захватив рукописи.
Ганка лежал на руках солдат, и глаза его были устремлены мимо лица матери, мимо вещей и стен...
- Вот, - сказала мать, когда дверь захлопнулась за последним солдатом. - Теперь ты понимаешь, от чего я хочу избавить тебя!
Отец сидел в кресле, смотрел на мать, и глаза у него были дикие и бессмысленные.
- Господи, - сказал он тихо, - что же это такое было?
Потом он схватил Сенеку и стал его быстро перелистывать, ища какую-то ему нужную страницу.
- Ну не волнуйся, Леон, - сказала мать. - Теперь уж ничего не поделаешь, приедет Фридрих - будем хлопотать. Тебе нужно выпить кофе, но он, - она приложила руку к кофейнику, - совсем холодный. Надо пойти подогреть.
- Стой! - закричал отец, отыскав нужное место. - Вот это самое. Слушай, Берта! - И он прочел громко и торжественно:
Рожденный
В долине рек, огромный змей свистит.
Он выше сосен поднимает шею
И голубую голову, влача
Далеко по долине хвост кольчатый.
Он спермой гибельной осеменил
Сухую землю, и она родила
Железных воинов сомкнутый строй.
Гремит труба, и медь рожка поет.
Они же, порожденные землей,
Не знают человеческих наречий,
Их слово первое - враждебный крик!
Разбившись меж собою на полки,
Они дерутся, силясь доказать,
Что семени змеиного достойны.
Перед зарей вас родила земля,
Погибнете вы раньше звезд вечерних*.
* Перевод мой. В подлиннике очень любимый Сенекой, но чуждый русскому стихосложению анапестический диметр. (Здесь и далее примечания автора.)
Он положил книгу и посмотрел на мать.
- И они погибнут, Берта, - сказал он негромко, с силой глобокого убеждения, - все до одного. Они любят ссылаться на древнюю историю и мифологию. Так вот, во всех мифах человек всегда побеждает дракона. Ты видела, что сделал Ганка? Он маленький, худой, а как захрипел этот волкодав! Ты, я, Ганка - смотри, нас уже трое, одна пятнадцатимиллионная нашего народа.
Мать подошла к окну и отдернула занавес.
Одинокий солнечный луч, пробившийся сквозь тучи, лег на стол, и сразу засветились черным серебром кофейник и синие тарелки с золотыми ободками.
Перед зарей вас родила земля,
Погибнете вы раньше звезд вечерних!
повторил отец и вздохнул. - Ну что же, давай пить кофе, Берта.
Глава пятая
Город переживал тяжелое время.
На третий день вдруг перестал ходить троллейбус. Говорили, что скоро будет выключена и осветительная сеть: вся энергия будто бы переключается на военную промышленность. Из пятнад-цати кинотеатров работало только три, и в них шли идиотские фильмы о ковбоях и красавицах. Но скоро Третья империя показала свое уродливое лицо. Собственно говоря, лиц было несколько.
