У него было удлиненное, острое лицо с тяжелым подбородком, небольшие серые и как будто бы мутные, но на самом деле очень зоркие глаза, которые подолгу задерживались на одном пред-мете, гладкий лоб, короткие темные волосы. Говоря, он часто поднимал руку и проводил рукой по голове, как будто приглаживая прическу.
Увидев отца, он быстро шагнул к нему навстречу, и на лице его, вернее - на одних тонких лиловых губах, появилась ласковая и в то же время сдержанная улыбка...
Он щелкнул сапогами - тонко и остро звякнули шпоры - и, глядя в лицо отца, пристально и дружелюбно спросил по-французски, имеет ли он высокую честь видеть профессора Мезонье.
Он именно так и выразился - "высокую честь".
Вообще же я сразу заметил, что говорит он плохо, запас слов у него ограничен и, прежде чем сказать фразу, он предварительно должен составить ее в уме.
Отец кивнул головой - он волновался и не хотел, чтобы слышали его голос.
- В таком случае разрешите пожать вам руку! - быстро сказал офицер и протянул отцу прямую и жесткую ладонь.
Отец порывисто пожал ее и глубоко вздохнул.
Я взглянул на мать.
Лицо у нее было утомленное и туманное.
Она поймала мой взгляд и медленно закрыла и снова открыла глаза, показывая этим, что все обстоит благополучно. Потом она тоже вздохнула и улыбнулась.
Так улыбаются, так вздыхают, так смотрят очнувшиеся после угарного обморока.
- Я являюсь вашим давнишним почитателем, профессор, - сказал офицер, не спуская с отца тяжелых, оловянных глаз. - Я тоже учился в археологическом институте. Но война... - Он остановился, вспомнил что-то и добавил: - Кто-то из поэтов выразился так: "Когда говорят пушки, то музы бегут с Парнаса". Не правда ли? Но главная цель моего посещения...
- А мы можем говорить по-немецки, - сказал отец, - я окончил Гейдельбергский университет.
- Да? - радостно, но спокойно изумился офицер. - Прекрасно! С питомцем старейшего европейского университета на другом языке и не подобает говорить! Так вот, моя миссия... - У него догорела папироса, и он остановился, разыскивая глазами череп синантропа, но мать быстро подставила ему пепельницу. - Моя миссия заключается в том, чтобы передать вам привет от вашего родственника. - Тут он вынул из кармана перламутровый портсигар и положил его на ладонь. - Привет и письмо, которое он просил передать вам лично. Это и к вам относится, сударыня, - обернулся он с легким полупоклоном к матери.
Затем он щелкнул портсигаром и достал узкий синеватый конверт.
